Choàng tỉnh dậy tôi thấy tay chân rũ rượi sau hai đêm không ngủ. Rồi cơn mệt mỏi đă làm tôi ngất đi, đầu óc c̣n quay cuồng, những cơn đau trong đầu như muốn vỡ ra, tôi muốn đập ḿnh vào tường để cho vơi đi cơn đau… Tôi cố chống ḿnh ngồi dậy và đứng lên để bước ra khỏi giường th́ tôi vô t́nh trông thấy ḿnh trong gương, cái gương mù mờ v́ chất nhớt của dầu ăn c̣n dầy trên kính, đồ đạc trong nhà ngổn ngang…
Tôi như không c̣n sức sống, cố gượng thêm lần nữa để ḷ ṃ vào pḥng tắm th́ trong lúc đó tôi phát hiện ra với tất cả sửng sốt, tôi không c̣n thấy mái tóc dài thường nằm trên lưng, tôi vội đưa tay lên sờ và mới khám phá ra rằng tóc tôi không c̣n nữa, nó chỉ là những đoạn ngắn, thưa thớt như một con ma… Tôi vội nh́n vào gương rồi nước mắt tôi trào ra… Th́ ra trong lúc mệt mỏi tôi đă thiếp đi và người đàn ông mà tôi gọi là chồng đă cắt tóc tôi. Dù rất ít nhưng đó là những cọng tóc tôi nâng niu bao nhiêu năm trời, bao nhiêu vui buồn th́ chúng vẫn chung thủy bên tôi. Tôi không c̣n biết ḿnh là ai, tên họ là ǵ, chỉ biết tại sao cuộc đ̣i ḿnh bất hạnh. Tôi hận, tôi ghét cái tôi của ḿnh, chán bỏ thân thể tôi, v́ sao tôi ra nông nỗi nầy…
Ngày xưa tôi đă từng cắp sách đến trường, đă từng mặc áo dài trắng và cũng từng vào hội Việt Mỹ Sài G̣n học hội họa, Anh Ngữ, cắm hoa… Tôi cũng đă từng sống sung sướng bên bố mẹ và gia đ́nh, từng có tài xế đưa đón. Bố mẹ cho ăn học cũng không thua kém ai; tại sao tôi lại chọn cho ḿnh con đường nầy? Thôi tôi hiểu rồi "v́ con", v́ bào thai c̣n nằm trong bụng mẹ. V́ không muốn con tôi không có cha, không muốn con bị lạc loài, cô độc, tôi phải tiếp tục hy sinh, tiếp tục sống trong bóng tối. Cái nhà tôi đang sống tôi không có quyền mở cửa sổ, không có quyền chào hỏi bất cứ ai cũng như không có quyền mặc đầm mà thuở bé tôi thường được mặc. Tôi cũng không có quyền son phấn. xem như không c̣n có quyền làm người mặc dù tôi cũng đi làm, cũng nấu nướng cho chồng con, cũng làm tất cả những ǵ mà người phụ nữ Việt Nam phải làm.
Hơn thế nữa tôi phải biết thay nhớt xe, cắt cỏ, làm vườn, phải biết đem đồ ăn vào tận giường hầu chồng, phải biết thay nước hồ cá trong và ngoài nhà, phải biết thay rửa chuồng chim…
Không những phải biết mà bắt buộc tôi phải làm v́ nếu tôi muốn nhà cửa êm vui th́ tôi phải hy sinh tất cả. Tôi không muốn con tôi nh́n thấy tôi khóc, tôi không muốn bé Quyên phải lau nước mắt cho mẹ nó hàng ngày, dù trong những đêm tối. Tôi đă từng khóc nức nở, nhưng với tất cả mọi người chung quanh luôn cả gia đ́nh, tôi không có quyền khóc, v́ cái đau khổ nầy tôi tự chuốc vào thân, tự ḿnh gánh chịu v́ có nói cho bố mẹ nghe th́ chỉ làm khổ cha mẹ và gia đ́nh. Tôi c̣n nhớ câu thơ mà tôi hay lẩm bẩm "cười là tiếng khóc khô không lệ, tôi đă cười trong những lúc quá chua cay." Tôi nh́n lại ḿnh trong gương một lần nữa rồi mới biết rằng ḿnh quá tiều tụy, quá đen đuốc. Ḿnh, con bé ngày xưa mơ mộng một cuộc đời như một bức tranh được tô đủ màu sắc tuyệt dịu… không c̣n nữa. Tôi những lem luốc đến phát sợ. Mẹ tôi một lần bất th́nh ĺnh sang nhà, thấy tôi đang cắt cỏ với đôi lưng gầy guộc, mẹ đă chảy nước mắt và vội vă đi về. Mẹ không muốn nh́n thấy con gái mẹ phải lam lũ khổ sở như vậy, mẹ đă nuốt nước mắt để cho tôi đừng thấy mẹ khóc. Chỉ có làm mẹ rồi tôi mới hiểu t́nh thương yêu của mẹ bao la đến ngần nào. Chồng tôi không bao giờ đánh tôi, không bao giờ có một tiếng chửi thề văng tục, nhưng anh ấy chỉ dày ṿ bằng chữ. Anh học cao lắm, anh lúc nào cũng từ tốn, lễ độ với tất cả mọi người, hầu như ai biết anh đều mến anh, bảo rằng anh hiền. Có phải chỉ có người vợ mới hiểu chồng ḿnh hơn ai hết. Đâu ai biết rằng tôi đang sống trong một cái cung điện như một người tù lỏng, hoàn toàn không có cái quyền làm người. Có một lần anh nói tôi không được thông minh th́ anh lại bảo là "cái đầu em thua cái đầu của một con ḅ." Đó… là thế đó, người xưa có câu "một cái dá bằng ba cái đánh"; những câu nói không cần tục tĩu nhưng là những lời lẽ đau đớn đến tận xương tủy. Thường th́ buổi sáng tôi đi làm bookkeeper cho một sở thuế và chiều th́ vội vă đến một nhà hàng Nhật để chạy bàn, tối về tôi lục đục nấu nướng cho chồng con đến khuya th́ mới được đi ngủ. Cứ thế mà sống. H́nh như tôi chưa bao giờ đuợc giữ tiền, tất cả lương của tôi đều đưa hết cho anh; tất cả chi phí trong nhà anh cầm tiền mà tính toán chi tiêu. Tôi chấp nhận tất cả những đau khổ để sống v́ con, v́ tất cả cuộc đời tôi không c̣n nữa. Tôi sống nhưng linh hồn tôi đă chết, thể xác nầy chỉ là một cái vỏ bề ngoài. Ăn, nói, cười chỉ là tạm bợ. Anh vui năm phút rồi lại buồn, cứ thế mà diễn ra… anh đem dĩ văng thời con gái của tôi ra bảo là thằng này ngày xưa theo em, em làm cái ǵ với nó… cặp bồ bao lâu, ăn nằm với nó bao nhiêu lần, rồi giận hờn ghen tuông, bỏ tôi đi đến tối… 2-3 giờ sáng mới về.
Đương nhiên tôi vẫn biết tôi không có cái quyền nh́n bất cứ người đàn ông nào, lúc đi chợ, trong nhà hàng. Hoặc khi trong gia đ́nh có hội họp, tôi không có quyền cười nói lớn tiếng, không có quyền thân thiết với các em trai. Nếu vô t́nh một cậu nhỏ nói lời "thank you mam", th́ tôi cũng cúi mặt, quay lưng đi giả vờ như ḿnh không hề nghe lời đó… Cứ như thế tôi sống như một người câm, điếc. Mỗi lần tôi đi làm ra về hay đi ăn trưa th́ tôi cũng đều thấy xe anh giấu bên kia chỗ làm để canh xem tôi đi đâu, cười nói với ai, say goodbye với ai…
Có một lần tôi phẩy tay chào ông chủ hăng cũng vừa ra khỏi sở, th́ lúc về tôi nghe anh nói tôi là loại đàn bà lăng loàn, không đàng hoàng, con người nhá nhem cứ le te chào hỏi trai. Sau đó anh bảo tôi phải bỏ sở làm đó đi và tôi đă làm theo ư anh, dù rằng trong thâm tâm tôi rất thích công việc ấy, không chỉ v́ lương cao, gần nhà mà c̣n đầy đủ phúc lợi. Tôi sợ anh buồn giận nên đành ở nhà, v́ mỗi lần anh lên cơn ghen th́ các con sợ chui vào pḥng và chúng rất đau ḷng khi thấy tôi khóc. Tất cả v́ con, tôi nhịn nhục câm nín và tôi học nằm ḷng tiếng xin lỗi. Dù biết rằng ḿnh không sai, tôi vẫn xin lỗi, v́ tôi luôn nghĩ "một câu nhịn bằng chín câu lành" nhưng tôi càng nhịn th́ anh càng làm tới. Lúc sau anh hăm dọa bỏ đi, bỏ đồ vô vali, th́ tôi lại van xin anh "em xin lỗi anh, xin anh đừng đi, đừng bỏ con, đừng bỏ em" rồi kéo vali anh vào nhà, khóc như mưa, như một đứa bé chưa bao giờ được khóc. Những lúc anh nổi cơn ghen bóng gió th́ tôi phải thề thốt đủ thứ. Có một lần anh nói oan cho tôi, muốn chứng minh cái trinh tiết của ḿnh tôi đă uống một lọ thuốc trụ sinh vào và nằm đó tưởng như sắp chết. Lúc đó anh hốt hoảng sợ tôi chết, vội đổ vào miệng tôi nửa chai dầu ăn để tôi nôn ra chất thuốc đó thay v́ chở tôi vào nhà thương anh sợ mang tiếng. Lần đó tôi sống nhưng tôi không nh́n được ra khuôn mặt ḿnh, từ đầu đến chân đều những vết đỏ, sưng từ trên xuống dưới. Tôi ân hận v́ trong một phút nông nổi, tôi đă xém chết để lại 2 đứa con thơ.
Vào mùa xuân của cuối tháng giêng, những cơn gió da diết làm thân tôi khô lạnh. Tất cả ngoài kia đang nhộn nhịp đón xuân, những chợ búa, những gian hang bán đủ thứ bánh mứt, cây kiểng, quà cáp… th́ trong lúc đó tôi ngồi cuộn ḿnh trong chăn nh́n bốn bức tường trắng rồi thấy thương cho bản thân ḿnh, thương cho một đời làm người, thương cho các con. Tôi chỉ c̣n biết cầu xin Thượng Đế; chỉ có Thượng Đế mới hiểu được cái nỗi niềm chứa đầy những đau khổ. Tôi sống không c̣n một hy vọng, như ngọn nến trong đêm, từ từ lụi dần sắp tắt… Bỗng dưng có một buổi chiều, anh dành nấu cơm, rửa chén. Tôi mừng như kẻ trúng số. Từ ngày ở với anh đến giờ tôi chưa từng thấy anh làm điều nầy cho tôi. Tôi lại mơ mộng, hay là anh thay đổi và tự hỏi ḿnh, tại sao anh làm thế?
Chưa có câu trả lời th́ sau bữa cơm anh kéo ghế lại ngồi gần bên tôi và nói năng thật chậm răi. Tôi bổng sợ, không hiểu tại sao lúc nầy tim tôi như muốn ngừng đập, những cơn hồi hộp thay nhau nhảy múa trong đầu, tay toát mồ hôi..Tôi thấy run rẩy; tôi cố gắng hít vào một hơi thở để có đủ can đảm nghe những lời anh sắp nói, vui hay buồn?
Rồi anh từ từ nói "anh có chuyện muốn nói với em, anh đă suy nghĩ kỹ rồi. Anh có thương em, nhưng anh không có yêu em" rồi anh nói sang tiếng anh "I love you but I am not in love with you. I love you but not enough to live with you".
Câu nói đó làm ḷng tôi chết điếng; tôi như người không c̣n hơi thở. Anh bảo đồ đạc anh đă sắp sẵn sàng rồi anh chỉ muốn ra đi, thôi đừng can anh nữa. Lần nầy tôi biết tôi không thể giữ anh được nữa. Mẹ tôi thường nói: "giữ người ở lại, ai giữ được người ra đi". Nước mắt tôi như đă cạn. Tôi ngồi nhưng tâm hồn va thể xác tôi thật t́nh đă chết. Rồi anh lầm lũi bỏ tôi và các con không một lần quay mặt, tiếc nuối. Hai con chạy lại ôm mẹ; chúng không biết chuyện ǵ nhưng tôi c̣n nhớ, con tôi nói "mẹ ơi đừng khóc nữa, daddy bỏ mẹ th́ con sẽ lo cho mẹ; không bao giờ con bỏ mẹ đâu". Tôi ôm 2 con vào ḷng rồi tự an ủi lấy ḿnh. Chính con tôi đă lau nước mắt cho tôi, để tôi can đảm sống, can đảm nuôi con, can đảm trước những thử thách, chông gai cuộc đời đang chờ đợi. Dù trong bàn tay tôi chỉ có tờ giấy 20 Mỹ kim, tôi đă phải bôn ba làm 2, 3 job để nuôi con.
Và sau đó tôi đă t́m đến Boat People SOS xin giúp tôi làm giấy tờ ly dị. Những nhân viên ở đó đă nhiệt t́nh giúp đỡ, an ủi tôi. Tôi cảm thấy được an ủi thật nhiều, v́ có những con người nhiệt t́nh và tận tụy, hiểu biết như vậy mới giúp cho những người như tôi có một con đường sống, một lối thoát b́nh an. Cám ơn các ân nhân đă đem mùa xuân trở về trong ḷng một người đàn bà tội nghiệp.
[Nguyệt San Mạch Sống thuộc hệ thống truyền thông của Uỷ Ban Cứu Người Vượt Biển: http://www.machsong.org.]
