Mạch Sống Online
· Truyền Thông Mạch Sống
· Trang Nhà BPSOS
· Chống Nạn Buôn Người


Chuyên Mục

:: HĂY CỨU CỒN DẦU
:: Đ̉I TÀI SẢN
:: NGÀY VẬN ĐỘNG CHO VN

40 Năm Tị Nạn
An Toàn Lao Động
Bạo Hành Gia Đ́nh
Chống Nạn Buôn Người
Chủ Quyền Quốc Gia
Cứu Trợ Thiên Tai
Di Dân & Nhập Tịch
Định Cư Nhân Đạo
Lịch Sử Qua Lời Kể
Mái Ấm Gia Đ́nh
Nhân Quyền
Nhân Vật Trong Tháng
Phát Triển Cộng Đồng
Quan Điểm
Sống Đẹp
Sức Khoẻ
Tài Chánh
Tị Nạn
Thế Hệ Trẻ
Thư Toà Soạn
Tin Cập Nhật
Tin Sinh Hoạt
Tin Trang Nhất
Tin Tức Thời Sự
Truyện Ngắn
TPP
Tuổi Hạc
Tù Nhân Lương Tâm
Tự Do Tôn Giáo
Văn Khố Thuyền Nhân
Xoá Bỏ Tra Tấn

Chức Năng Thông Dụng
· Đọc Theo Chủ Đề
· Đọc Theo Số Báo
· Ghi Danh vào Email List
· Quảng Bá Mạch Sống
· Top 15
· Ư Kiến Độc Giả
· Liên lạc ṭa soạn
· Gửi bài cho Mạch Sống
· Phiếu Đóng Góp
· Census 2010
· T́m kiếm

Ghi Danh Nhận Tin
Ghi Danh Nhận Bản Tin Mạch Sống
T́m Kiếm


Hit Counter
We received
24762607
page views since June 01, 2005
MS71 - 06/08: Tôi Hành Nghề Thú Y

Lịch Sử Qua Lời KeNguyễn Tú Ân

LTS: Trang LSQLK kỳ này xin giới thiệu tuỳ bút của một cựu quân nhân. Tuỳ bút không kể về năm tháng tù đày, chỉ nói về việc mưu sinh sau khi ra trại. Một thoáng gió mới cho trang LSQLK.

Năm 1978, sau khi "đi t́" về, tôi được làm việc lại tại nhiệm sở cũ. Thế là không phải lo lắng về vấn đề hộ khẩu nghĩa là được sinh sống tại Sài G̣n, khỏi phải đi vùng kinh tế mới xa xôi. Nhưng với đồng lương chết đói lúc bấy giờ làm sao phụ với vợ để nuôi mấy đứa con? Phải "xoay" thôi!



Tâm sự niềm lo lắng này với bạn bè, có bạn đưa ư kiến: "Anh có nhà mặt tiền, sao không kiếm cách buôn bán? Mở cửa hàng th́ không được v́ anh phải đi làm, chỉ có cách là kiếm cái xe bánh ḿ bán ngay trước cửa vào buổ́ chiều và tối thôi". Nghe thấy có lư, tôi bèn bàn với "nội tướng". Nàng OK liền! Thế là vài ngày sau tôi đă ‘cải tiến’ cái tủ nhỏ đựng bát đĩa trong nhà thành... tủ bán bánh ḿ. Sau đó là t́m mối để mua pa-tê, thịt, bánh ḿ. Xe bánh ḿ được khai trương vào một buổi chiều cuối tuần. Mới đầu bà con lối xóm mua ủng hộ nhiều nên bán được và ngồi bán hàng nh́n ông đi qua bà đi lại cũng thấy vui vui. Nhưng một thời gian ngắn sau bán chẳng được bao nhiêu, cứ phải ăn bánh ḿ ế hoài phát ớn nên cuối cùng dẹp tiệm.

Sau nhiều đêm nằm vắt tay lên trán suy nghĩ, bỗng một hôm tôi nhớ câu các cụ thường nói "Nhất nghệ tinh, nhất thân vinh" rồi tự hỏi: ḿnh biết về thú y, sao không sống bằng nghề này? Thế là tôi t́m cách hành nghề thú y. Lần này, trước khi thực hiện ư định hành nghề, tôi t́m đến một thầy tử vi và cũng bạn thân cùng lớp. Thầy phán rằng: "Mày mệnh thủy th́ phải kiếm một việc ǵ liên quan đến kim loại mới khá được, kim sinh thủy mà!". A` thế th́ được, có ǵ khó! Tôi bèn sắm một ống chích có vỏ bọc bằng inox mới tinh, một bộ kim mới và hộp đựng kim chích cũng bằng inox. Hôm sau tôi t́m trong đám sách báo nông nghiệp cũ h́nh một con heo mập mạp dễ thương. Cắt con heo giấy ấy dán vào một tấm tôn nhỏ, thêm một h́nh chữ thập xanh kèm theo hàng chũ Bác sĩ Thú Y nho nhỏ ở phía dưới rồi treo tấm bảng ấy ngay vào chỗ trước đây là bảng luật sư của bà xă.

Hôm sau khi đạp xe đi làm về tôi thấy một người lạ ngồi ở trước cửa. Vừa xuống xe định dắt vào nhà th́ ông ấy hỏi ngay:

- Ông là bác sĩ thú y?

- Vâng.

- May quá! Tôi đi ngang đây thấy bảng thú y nên ngồi chờ gặp ông. Tôi có đàn heo bị bệnh nên nhờ ông chữa giùm.

Tôi vội vào nhà xách túi đồ nghề và theo ông ấy đến khu Ngă Ba Ông Tạ. Đến nơi th́ cảnh tượng năo nùng hiện ra: một heo nái và bầy heo con nằm xuội lơ, phân lỏng màu xanh như xi măng vung văi tứ tung, chân cố dăy dụa mà không đứng dậy được. Để biết thêm về t́nh trạng đàn heo, tôi hỏi ông chủ:

- Bác có chích ngừa ǵ cho bầy heo này chưa bác?

- Tôi chích ngừa đủ thứ rồi mà nó vẫn bệnh!

Tôi quan sát kỹ hơn, thấy trên da có lấm tấm xuất huyết và lại thấy có dấu chích ở cổ. Đo nhiệt độ thấy sốt. Những triệu chứng trên là điển h́nh của hog cholera rồi chứ c̣n ǵ nữa. Chẳng lẽ mới ‘ra quân’ lần đầu đă bị ngay cái bệnh virus bất trị này. Thấy tôi tần ngần, ông chủ gợi ư:

- Ông cố chữa, tốn kém bao nhiêu tôi cũng xin trả miễn là cứu được bầy heo. Mời ông dùng nước đă.

Chờ ông chủ vào khuất trong nhà lấy nước tôi quay sang hỏi đứa bé vẫn đứng ở đây năy giờ:

- Mấy hôm nay cháu có thấy ai đến chích heo không cháu?

- Có bác ạ. Chích hai ba lần rồi.

Khi ông chủ trở ra tôi quyết định dứt khoát giải pháp tốt đẹp nhất cho ông ấy:

- Nên "thanh toán" đám heo này càng nhanh càng tốt bác a. Để không có lợi, chữa chạy th́ tốn kém mà hầu như không thể khỏi được.

Nói xong tôi chào ông rồi ra về. Ông chủ có vẻ không bằng ḷng. Tôi về mà ḷng chùng xuống, buồn rười rượi. Buồn v́ mới hành nghề lần đầu đă gặp khó khăn; vừa không có tiền, vừa làm thân chủ không vui.

Hôm sau đi làm về tôi mong có người ngồi chờ trước cửa để nhờ đi chữa bệnh nhưng chẳng có ai.Vừa dựng xe vào nhà th́ bà xă nói ngay:

- Lúc năy có ông nào đến nhờ anh chữa chó. Ông ấy để địa chỉ đây này.

Tôi liếc qua địa chỉ: —, khu trường đua Phú Thọ. Tôi ăn vội bát cơm để có sức đạp tiếp đến trường đua. Khi đến đúng địa chỉ th́ thấy đây là một ngôi nhà khang trang, có cây cảnh trong sân chứng tỏ trước kia chủ nhân tương đối khá giả. Sau khi ngồi vào sa lông nói chuyện vài câu xă giao, chủ nhà vào đề:

- Tôi có con chó nuôi đă lâu, cả nhà ai cũng thích.Tự nhiên nó không nh́n thấy ǵ ông ạ. Nhờ ông chữa, tốn kém bao nhiêu cũng đuợc, ông đừng ngại.

Tôi quan sát toàn thân con chó. Nó vẫn khỏe mạnh, lông mướt, riêng cặp mắt th́ xanh lè, không có hồn. Tôi soi đèn pin để thấy rơ hơn đồng thời ôn lại sách vở trong trí nhớ thật nhanh. Chắc là bệnh blue eyes. Mà bệnh này cũng do cực vi trùng (virus) gây ra tựa như hog cholera! Tôi chích cho con vật vài mũi thuốc bổ rồi về. Vừa vào đến nhà tôi lật ngay cuốn bệnh lư dày cộp ra coi lại. Đúng là blue eyes disease rồi! Sách c̣n nói rơ là có vài chục phần trăm trường hợp bệnh tự nhiên khỏi nếu con vật có dinh dưỡng tốt. Tôi thầm mong con chó ở Phú thọ nằm trong số ấy. Vài ngày sau tôi trở lại. Vừa thấy chủ nhân tươi cười ra mở cửa tôi đă đoán là có tin vui. Quả nhiên ông ấy nói:

- Ông chữa hay quá! Con Quưt bây giờ đă biết nh́n theo hướng tay tôi giơ lên.

Thế là tôi lại tiếp tục cách chữa "supportive treatment" và hai tuần sau th́ con chó khỏi hẳn. Lần chót đến chữa, chủ nhân mời tôi dùng trà loại đặc biệt từ ngoài bắc mang vào và trả thù lao rất hậu.Tôi mang tiền về cho bà xă mà ḷng vui như mở hội.

Thế rồi từ đó tôi có khách lai rai. Có lần một cô gái nhờ chữa cho con heo nái. Tôi ngạc nhiên khi leo lên đến lầu ba của một ngôi nhà bề thế ngay mặt đường mà vẫn không thấy heo đâu. Cuối cùng th́ cũng thấy con heo đang bệnh: nó nằm trong một gian pḥng lát gạch bông ở lầu tư. Chắc là chủ nhà đă nuôi heo theo yêu cầu của phường khóm để gia tăng sản xuất. Con heo nái to đùng nằm im ĺm trên nền gạch hoa. Tôi lấy bó rau muống thẩy trước mặt nó, nó dửng dưng coi như không thấy. Tôi dùng cái gậy nhỏ chọc vào đít nó, nó phản ứng yếu ớt, chỉ kêu ủn ỉn, không thèm đứng dậy. Đo nhiệt độ thấy sốt cao, không tiêu chảy, không xuất huyết. Chưa biết là bệnh ǵ. Tôi lại dùng bửu bối thông thường: PenStrep liều cao. Có lẽ heo bây giờ ít được dùng trụ sinh nên khi đưa trụ sinh vào là hiệu quả thấy rơ. Chẳng thế mà hôm sau tôi đến thẩy bó rau vào là nó đă cố gắng đứng dậy ăn. Chích 3 lần là nó khỏi hẳn. Thuốc trụ sinh lúc bấy giờ khó kiếm nên có bao nhiêu trụ sinh hết hạn sử dụng cuả ông bác sĩ anh ruột bà xă tôi đều ‘thầu’ hết. Thuốc Mỹ tốt thiệt, quá date cả hai năm mà dùng vẫn hiệu quả như thường. Chả thế mà khi tôi c̣n bị "tù cải tạo" trong khám Chí Hoà, quản giáo nói rơ rằng ai nộp thuốc của Mỹ hoặc Pháp mới được chuyển thư về cho gia đ́nh. Thuốc của phe xă hội chủ nghiă th́ quản giáo chê!

Vẫn biết rằng "bá nhân bá tánh", có người khách sáo, có nguời ruột để ngoài da, thế nhưng tôi chưa thấy ai có tính "tự nhiên" như một bà trong khu đường rầy xe lửa cách nhà tôi không xa. Bà ấy có con heo nái mới hạ sinh được hơn chục heo con. Hai tuần sau th́ cả bầy đi tiêu chảy. Bà ấy đến nhờ tôi chữa. Ngay hôm đầu bà ấy nói rằng khi nào chữa xong th́ bà ấy trả tiền một thể. Hôm cuối trước khi về tôi cố ư thu xếp đồ nghề một cách chậm chạp để chờ bà ấy trả tiền. Không thấy bà ấy động tĩnh ǵ mà tôi th́ không có can đảm hỏi tiền thù lao.Thu xếp xong tôi chào bà ấy và lên xe đạp về. Bà ấy nói khẽ "chào thầy", rồi thôi. Mấy tuần sau t́nh cờ gặp bà ấy, tôi hỏi thăm sức khoẻ đàn heo. Bà ấy nhanh nhảu đáp: "Thầy chữa có mấy ngày là chúng khỏi ngay rồi mà. Thôi chào thầy nhé, tôi phải đi chợ đây". Tôi chợt vui và cười một ḿnh v́ biết chắc bầy heo đă khỏi bệnh và biết được một người có tính tự nhiên hiếm thấy.

Có hôm đang mặc quần đùi mayô ở trên lầu đọc báo th́ ghe tiếng gơ cửa. Tôi ngạc nhiên v́ hiếm có ai leo lên đây gơ cửa nên tôi chỉ mở hé xem ai. Vừa thấy người đứng trước cửa là tôi sựng ngay lại và vội lắp bắp chào "Thưa thầy". Th́ ra đây là vị giáo sư tiến sĩ dạy tôi ở Đại Học Khoa Học hồi xưa. Không hiểu sao ông ấy lại biết nhà tôi và lên tuốt trên lầu ba này để gặp. Để tôi khỏi ngạc nhiên, ông thầy nói ngay:

- Nhà tôi mới xuất ngoại để lại mấy con chó. Chẳng hiểu sao bây giờ mấy mẹ con chúng đều tiêu chảy ra máu. Tôi mang chúng đến đây để anh chữa nhé!

Tôi ngần ngại v́ nhà tôi làm sao chứa được bầy chó này:

- Thưa thầy, thầy không phải mang chúng lại. Thầy cứ về trước, để em lại nhà thầy xem bệnh t́nh chúng ra sao đă.

Thế là tôi mặc quần áo, theo địa chỉ đến nhà ông thầy. Đây là khu gia cư khá sang trọng ở ngay trung tâm Sài G̣n. Trong garage có một chuồng chó gồm 3,4 con chó con nằm xẹp lép, lông xơ xác, phân và lông lẫn máu tèm lem. Ông thầy tâm sự:

- Nhà tôi trước khi xuất ngoại cưng bầy chó này lắm và dặn tôi phải chăm sóc chúng kỹ lưỡng. Nay chẳng may chúng bị bịnh. Anh cố chữa, cứ dùng thuốc ngoại, nếu không kiếm được cho tôi biết.

Tôi khám kỹ mấy con chó. Ngoài bệnh về đường ruột chúng lại bị thêm kư sinh trùng ngoài da.Tôi cho chúng thuốc bổ dưỡng qua mạch máu và cho uống thuốc trị bệnh đường ruột. Rất may là sau một tuần trị liệu bầy chó hết tiêu chảy và phục hồi sức khoẻ dần. Sau đó, việc trị bệnh kư sinh trùng ngoài da không có ǵ khó khăn.Tưởng đâu thế là nhiệm vụ chữa trị đă xong, nhưng không phải. Ông thầy nói với tôi hôm chót tôi đến trông nom bầy chó:

- Anh thiến con chó mẹ giùm tôi. Tôi không muốn nó đẻ nữa.

Chà! Cái này rắc rối đây v́ làm một ḿnh không nổi. Sau khi liên lạc với ông bạn chuyên về giải phẫu và được nhận lời, tôi cùng ông bạn thiến con chó cái. Kết quả tốt đẹp.

Thế nhưng, chữ nhưng tai hại, không phải lần nào cũng được tốt đẹp như vậy, có lần một học tṛ cũ t́m đến nhờ tôi chữa giùm một con ḅ đang hấp hối ở nơi vùng quê ngoại thành, khá xa. Tôi lấy xe gắn máy đi theo anh hoc tṛ. Đến nơi th́ thấy một con ḅ bụng ph́nh to như cái trống. Đúng là bệnh ph́nh dạ chứa rồi. Chẳng có trocard để chọc vào bỉm. Tôi bèn yêu cầu anh học tṛ chặt một nhánh tre nhỏ rồi vạt nhọn và đâm thẳng vào dạ chứa với hy vọng hơi sẽ x́ ra nhưng kết quả không như ư muốn, hơi chẳng ra bao nhiêu. Bụng con ḅ vẫn ph́nh to, thở thoi thóp v́ tim và phổi bị dồn ép. Chắc là các bọt khí nhỏ liên kết với nhau, ống tre không thể làm cho chúng x́ ra dược, nếu có mineral oil để phá vỡ đám bọt này th́… may ra. Nhưng t́m đâu ra dầu này bây giờ! Thấy tôi đăm chiêu, anh học tṛ đề nghị:

- Em cho nó uống bia nghe thầy! Em uống bia thấy ợ hơi nhiều lắm.

Tôi chưa kịp trả lời th́ anh anh học tṛ lại nói thêm:

- Em cho nó uống Alka Selzer nữa nghe thầy!

Tôi chẳng biết làm ǵ hơn nên ừ ào cho xong chuyện rồi nổ máy xe về trước. Vài ngay sau gặp lại anh học tṛ. Không thấy anh ấy nói ǵ về con ḅ này. Chắc là nó đă được hoá kiếp rồi!

Các cụ thường nói làm nghề ǵ cũng có thể gặp tai nạn nghề nghiệp. Quả đúng thế. Tôi hành nghề này đă có lần gặp nạn. Hôm đó một cô khá xinh mang con mèo đến nhờ trị bệnh. Khám bệnh và cho thuốc đă xong nhưng cô ấy cứ đứng sát tôi rồi kể lể đủ thứ chuyện. T́nh cờ bà xă tôi đi ra và tỏ vẻ khó chịu. Tôi biết ư nên nói với cô ấy là lần sau cô không phải đem mèo tới, tôi sẽ đến chữa tận nhà. Chữa vài lần là con mèo khỏi bệnh. Cô ấy trả công hậu hĩ. Vài tuần sau cô ấy lại tới mang theo một con chó. Sau khi đặt con chó lên bàn và trước khi khám tôi hỏi về bệnh trạng con vật. Cô ấy cố vạch cái... chỗ ấy ra và nói là nó có mủ. T́nh cờ bà xă tôi lại đi ra và tỏ vẻ khó chịu ra mặt. Sau khi khách về, nàng gọi tôi vào nhà và thỏ thẻ:

- Thôi anh ạ, em thấy anh hành nghề này vất vả quá. Hay là anh tạm nghỉ để ḿnh từ từ tính cách khác nhé.

Các cụ thường nói làm nghề ǵ cũng có thể gặp tai nạn nghề nghiệp. Quả đúng thế. Tôi hành nghề này đă có lần gặp nạn. Hôm đó một cô khá xinh mang con mèo đến nhờ trị bệnh. Khám bệnh và cho thuốc đă xong nhưng cô ấy cứ đứng sát tôi rồi kể lể đủ thứ chuyện. T́nh cờ bà xă tôi đi ra và tỏ vẻ khó chịu. Tôi biết ư nên nói với cô ấy là lần sau cô không phải đem mèo tới, tôi sẽ đến chữa tận nhà. Chữa vài lần là con mèo khỏi bệnh. Cô ấy trả công hậu hĩ. Vài tuần sau cô ấy lại tới mang theo một con chó. Sau khi đặt con chó lên bàn và trước khi khám tôi hỏi về bệnh trạng con vật. Cô ấy cố vạch cái... chỗ ấy ra và nói là nó có mủ. T́nh cờ bà xă tôi lại đi ra và tỏ vẻ khó chịu ra mặt. Sau khi khách về, nàng gọi tôi vào nhà và thỏ thẻ:

- Thôi anh ạ, em thấy anh hành nghề này vất vả quá. Hay là anh tạm nghỉ để ḿnh từ từ tính cách khác nhé.

Tôi lơ mơ hiểu v́ sao và v́ không muốn làm phật ḷng nàng nên tôi gật đầu nhè nhẹ dù biết rằng ḿnh đang có nhiều khách và chữa trị tương đối mát tay. Thế là ngay hôm sau tôi hạ bảng Bác sĩ Thú Y xuống!

Hạ bảng hành nghề xuống rồi tôi lại nằm vắt tay lên trán suy nghĩ cách kiếm tiền khác. Nghĩ măi chẳng ra cách nào! Bỗng một hôm đọc báo thấy có tin Viện Pasteur bán thuốc bổ chế từ men bia Saccharomyces cereviciae. Thuốc đựng trong hộp gồm hai vỉ, mỗi vỉ có khoảng chục ống thuốc.Tôi uống thử, thấy vị lạ. Kết quả ra sao th́ chưa biết nhưng điều đó khiến tôi nảy ra ư định chế thuốc bổ cho gia súc. Tôi đến nhà máy bia Sài G̣n mua một ít men về xem sao đồng thời t́m đọc các tài liệu, các công tŕnh nghiên cứu về Saccharomyces cereviciae. Sau đó loay hoay thí nghiệm ở nhà để t́m cách áp dụng cho gia súc. Đối với gia súc mà dùng dưới dạng lỏng như viện Pasteur dùng cho người th́ không ổn rồi, phải ṃ mẫm chuyển sang dạng đặc mới được. Tôi lấy ngay ḷ nướng bánh của bà xă ra để sấy sản phẩm cho khô khiến bà xă kêu trời v́ ḷ này là cần câu cơm của nàng khi tôi c̣n trong "tù cải tạo". Cuối cùng tôi cũng chế được vài chục kí sản phẩm.

Có sản phẩm rồi, làm sao tiêu thụ? Tôi bèn chất bao sản phẩm lên xe Honda đi đến các trại gà, trại heo để giới thiệu và… bán! Đi ḷng ṿng qua nhiều trại mà không nơi nào nhận mua viện lư do là trại không có ngân khoản nhưng có lẽ lư do thực sự là đặc chế này c̣n mới lạ quá, nếu dùng không biết kết quả sẽ ra sao.

Lúc ấy tôi đang dạy học và cần có đề tài hướng dẫn sinh viên làm tiểu luận ra trường nên đă hướng dẫn một số sinh viên thực hiện vài đề tài nhằm xác định ảnh hưởng của men bia trong việc nâng cao sản lượng thịt và trứng ở gà và tăng trọng ở heo thịt. V́ là đề tài tốt nghiệp của sinh viên nên các trại chấp thuận ngay. Tuy nhiên có một trại heo muốn chắc ăn không bị lỗ do thí nhiệm nên đă yêu cầu kư hợp đồng minh định rằng nếu heo ở lô đối chứng có tăng trọng cao hơn lô thí nghiệm th́ người hướng dẫn đề tài phải bồi thường cho trại sự chênh lệch, trong trường hợp ngược lại th́ người chịu tránh nhiệm đề tài được hưởng. Tôi đồng ư kư ngay. Các thí nghiệm cho kết quả không ngờ: các lô thí nghiệm với khẩu phần thức ăn có bổ túc men bia đă giúp heo tăng trọng cao hơn rơ rệt so với lô đối chứng dùng khẩu phần không có men bia.

Kết quả thí nghiệm này được một số trại biết đến và muốn dùng thử khiến nhu cầu về sản phẩm mới này càng ngày càng tăng. Cái ḷ nướng bánh bé tí của bà xă tôi không đủ để sấy men nữa. Tôi phải tới Ngă Tư Bảy Hiền nơi chuyên làm các ḷ sấy thuốc lào để nhờ họ cải biến ra một ḷ sấy lớn làm bằng tôn theo sơ đồ tôi vẽ sẵn. Tôi để ḷ sấy này trên sân thượng cho được rộng răi.

Chế biến men với qui mô nhỏ th́ dễ nhưng với qui mô lớn hơn th́ nhiều vấn đề nảy sinh. Việc mua men gặp khó khăn v́ nhiều khi ḿnh cần th́ lại không có đủ và mỗi lần mua đều phải có giấy giới thiệu của cơ quan. Xay men ra cho mịn là cả một vấn đề v́ ở nhà làm ǵ có máy xay. Nói măi một chỗ chuyên xay bột gạo họ mới nhận xay sau khi đă được bảo đảm là men không có hại ǵ cho sức khỏe cả. Một trở ngại khác là không có đủ mặt bằng để phơi men trước khi cho vào ḷ sấy. Tôi đă liên lạc với ḷ bánh ḿ gần nhà nhờ họ sấy thuê nhưng chỉ nhờ được vài ngày th́ họ từ chối v́ cái mùi men làm bay đi cái mùi thơm ngon của bánh ḿ. Ngoài ra, làm men rất dễ bị ông Trời gây căng thẳng! Ông trời nắng to th́ được nhờ, men khô nhanh. Mỗi khi thấy mây xám giăng giăng bầu trời là phải lo cất men cho lẹ kẻo mưa xuống th́ men trôi theo nước, coi như công cốc, lỗ chổng cẳng. Có lần mưa đến nhanh quá, tôi phóng như bay lên sân thượng, chẳng may bị ngă cụp sương sống phải nằm bẹp ở nhà hơn hai tuần để ông bạn già hàng ngày đến bấm huyệt mới lết dậy nổi.

Khi đi mua men và các chất phụ gia khác tôi phải thuê xe ba gác hoặc xe xích lô để chở. Việc chuyên chở này khá nhiêu khê và vất vả. Sài G̣n lúc bấy giờ có nhiều đoạn đường cấm xe ba gác hoặc xe xích lô lưu thông. V́ thế nhiều khi phải đi ḷng ṿng rất mất công và c̣n phải tránh công an để đỡ bị gỡ xuống khám xét do xe chở cồng kềnh. Có lần tôi bị ‘đứng tim’ v́ đang đi sau xe xích lô chở hàng th́ đột nhiên xe biến mất trong đám xe cộ đông nghẹt. Những tưởng phen này mất trắng th́ không ngờ khi về gần đến nhà đă thấy ông già đạp xích lô đúng chờ tôi ở vệ đường. Ông ấy nói rằng khi thoáng thấy bóng công an ông ấy phải đi tránh ngay sang đường khác rồi đứng đây chờ tôi. Ông ấy quả là người tốt bụng...

Chế biến men tuy rất khó nhọc nhưng tôi may mắn có bà bác lúc nào cũng giúp đỡ tối đa nên công việc được tiến hành đều đặn. Mỗi buổi chiều đi làm về đến cách nhà vài trăm thước là đă thấy thoang thoảng trong không trung mùi men thơm phức và dịu ngọt như mùi sô cô la. Mỗi lần ngửi thấy mùi men như vậy là tôi chắc chắn mẻ men này sẽ thơm ngon lắm.

Một hôm đang ngồi làm việc ở văn pḥng th́ có một người lạ đến xin gặp. Nói ḷng ṿng một hồi th́ hoá ra là anh ta muốn giới thiệu một sản phẩm mới rất tốt đùng để bổ túc trong khẩu phần nuôi gia súc. Khi mở ra xem th́ tôi ngạc nhiên hết sức v́ đúng là chế phẩm men do ḿnh làm ra tuy đă được trộn thêm chất phụ gia để hạ giá thành. V́ thế tôi chỉ c̣n biết mỉm cười cám ơn.

Việc chế biến men phát triển rất khả quan. Nhiều trại heo đặt mua, tôi sản xuất không kịp. Có người đề nghị tôi bán công thức chế biến, có người đề nghị hợp tác xản xuất để tiêu thụ bên Campuchia. Tôi chỉ mỉm cười cám ơn v́ đây không phải là mục đích của tôi: tôi đă nộp đơn xin đi theo diện HO nên chỉ làm kiếm tiền cầm hơi chờ được ra đi.

Ở đời mọi sự đều không tránh khỏi quy luật "thành, trụ, hoại, không". Một sự việc hay một sự vật sinh ra, phát triển rồi sẽ có lúc phải tàn lụi. Chuyện làm men của tôi cũng không tránh khỏi qui luật ấy. Công việc đang phát triển đều đặn th́ một hôm viên công an khu vực đến xét nhà. Ông ấy đi suốt từ dưới nhà lên đến sân thượng. Tôi chẳng hiểu tại sao, chỉ biết đi theo ông ấy khắp nơi trong nhà. Cuối cùng ông ấy nói:

- Anh có làm ǵ khiến hàng xóm khiếu nại không?

- Tôi không biết họ khiếu nại tôi điều ǵ.

Viên công an coi hết các bao b́ và thùng đựng trong nhà và hỏi đó là những thứ ǵ. Tôi tŕnh bày rơ ràng từng thứ và xuất tŕnh giấy tờ mua bán.

- Anh mua các thứ này làm ǵ?

- Tôi chế biến thức ăn gia súc để giúp bà con nuôi heo mau lớn theo đúng yêu cầu của nhà nước nhằm tăng gia sản xuất.

- Tốt! Toàn là đồ ăn cho heo gà chứ có ǵ đâu!

Thế là thoát nạn! Tuần sau tôi được ông hàng xóm mời sang ‘nói chuyện phải trái’. Tôi chưa biết là chuyện ǵ nhưng đoán là có liên quan đến việc công an xét nhà nên tôi sang ngay. Khi vào nhà tôi thấy mặt ông ta hầm hầm, chưa mời ngồi ông ta đă nói ngay:

- Tôi nghiện thuốc lá. Từ ngày ông nấu sô cô la bên đó hơi bay sang đây khiến tôi hút thuốc mất ngon! Cái mùi ấy át mất mùi thuốc thơm của tôi! Yêu cầu ông đừng để cái mùi ấy bay sang nhà tôi nữa!

Th́ ra là thế! Tôi tưởng đâu ông ấy vu cáo tôi buôn lậu. Ai dè! Tôi buồn cười nhưng không muốn làm mất ḷng hàng xóm nên trả lời ông ta một cách nghiêm chỉnh:

- Vâng. Tôi sẽ cố gắng tối đa để mùi ấy không bay sang đây. Tôi sẽ bít các cửa sổ thông sang phía nhà ông.

Ngay hôm sau tôi thực hiện việc ấy. Vài ngày sau nữa, khi thoáng thấy tôi, ông ấy nói lớn tiếng để tôi nghe: Đồ trâu ḅ! Mặt tôi nóng bừng. Từ nhỏ tới giờ chưa ai nói nặng lời với tôi như vậy.Tuy nhiên tôi b́nh tĩnh lại ngay. Có lẽ cái mùi men vẫn bay sang nhà ông ấy. Sau khi suy nghĩ kỹ và sau khi bàn bạc vời bà xă, tôi quyết định thôi không chế biến men nữa. Lư do chính không phải do ông hàng xóm mà là do nghe ngóng biết được rằng sắp đến lượt gia đ́nh tôi được đi theo diện HO. Sau đó tôi bán cái ḷ nướng và chỉ giữ lại cái thùng to đùng - trước đây dùng trong việc thuỷ phân men- để bác tôi dùng làm nồi nấu bánh chưng.

Khi mới vào học Trường Cao Đẳng Nông Lâm Súc tôi không h́nh dung nổi sau này ra trường ḿnh sẽ làm ǵ. Bây giờ tôi thấy rơ rằng chính cái nghề thú y này đă giúp tôi vượt qua được một giai đoạn rất khó khăn sau khi đi "tù cải tạo" về. Thời gian hành nghề này đă để lại trong tôi nhiều kỷ niệm khó quên. Cuộc đời như một tấn tuồng, giờ đây nơi xứ lạ quê người, nh́n lại quăng đời đă qua tôi thấy ḿnh đóng vai hành nghề thú y không đến nỗi tệ. Vai tṛ ấy đă xong. Bây giờ tôi mơ đóng được vai liên hữu một cách xuất sắc để lúc giă từ cuộc đời được về an vui nơi cơi Tịnh Độ tiếp tục tu học.

[Nguyệt San Mạch Sống thuộc hệ thống truyền thông của Uỷ Ban Cứu Người Vượt Biển: http://www.machsong.org.]

Posted on Thursday, June 12 @ 10:52:16 EDT by ngochuynh
 
Related Links
· More about Lịch Sử Qua Lời Ke
· News by ngochuynh


Most read story about Lịch Sử Qua Lời Ke:
Đời Sống Người Tù Cải Tạo

Article Rating
Average Score: 0
Votes: 0

Please take a second and vote for this article:

Excellent
Very Good
Good
Regular
Bad

Options

 Printer Friendly Printer Friendly

 
Copyright © 2005 by MachSong, Inc.
PHP-Nuke © 2004 by Francisco Burzi
Mach Song Online.
Publisher: Nguyen Dinh Thang