Thuở nhỏ tôi rất yêu giờ lịch sử. Những trang sử oai hùng làm ḷng tôi hớn hở. Những gương hy sinh oanh liệt làm tim tôi nhỏ lệ đau thương. Tôi yêu tất cả t́nh ca quê hương. Yêu cả hùng ca. Năm mười bốn, tôi viết những vần thơ vụng dại lần đầu- không phải cho người t́nh yêu dấu nào- mà là cho quê hương- với hỏa châu rực sáng, với đại bác rền vang.
Thuở sinh viên, tôi ôm mộng lớn lắm. Mộng không tốn tiền th́ cứ việc mơ! Xem nào, tôi ước mơ… ḿnh trúng số thật to. Rồi sẽ lập ra những trung tâm. Nuôi dưỡng những hạt giống tốt cho quê hương. Rèn luyện chúng có thể xác cường tráng, nghị lực cao ngất trời nhé, tâm hồn th́ cứ phải như Tâm Hồn Cao Thượng của Hà Mai Anh. Mà trong cuốn sách ấy, tôi thích nhất bài Em bé thành PaĐu. Truyện kể em bé hát xin ăn trên tầu nhưng đă ném đống tiền vào mặt thực khách khi họ nói xấu quê huơng của em.
Thuở ấy, dường như chính phủ đă thành lập- cái gọi là Tỉnh Đ̣an Xây Dựng Nông Thôn th́ phải. Tôi khoái như thế đó. Tóm lại, tôi mơ ước một Việt Nam phú cường, rạng danh Châu Á. Tôi muốn đào tạo những hạt giống tốt- rồi tung đi muôn phương- từ đó lại đào tạo những hạt giống tốt khác- nói theo khoa học- là nhân giống theo cấp số cộng hay cấp số nhân ǵ đấy-để cuối cùng, chao ôi- xă hội Việt Nam sẽ toàn những thanh niên ‘ngon lành’. Chao, giấc mơ của cô bé sinh viên vừa rời ngưỡng cửa trung học. Có lẽ mơ mộng viển vông vậy nên tôi không chú ư t́nh yêu. Chuyện nhỏ, để dành khi nhàn rỗi! Nhưng, sau ba năm đại học, một năm hậu đại học, tôi ngậm ngùi "Vé số th́ không trúng, con gái độc thân làm ǵ cũng bị cái đám đàn ông con trai khó ưa soi mói (!), thôi th́ phải kiếm một ông chồng làm tấm bia che rồi hạ hồi phân giải."
Khỉ, khi bắt đầu để ư xem ai có thể làm bia cho ḿnh thực hiện phần nào giấc mộng "một Việt Nam phú cường rạng danh Châu Á" th́…ối thôi, biến cố tháng 4 năm 1975 đă xé tan tành giấc mộng lớn nhất của đời tôi! Những tháng ngày đói kém, kiếm ăn vất vả, bao giấc mộng-to nhỏ- ném sạch qua cửa sổ. Tuy vậy, đau ḷng lắm. Những giờ lịch sử với Trưng, Triệu, Trần Hưng Đạo, những huyền sử Thánh Gióng như không c̣n. Trẻ con học ba cái ǵ đâu với những vần thơ làm tôi nổi điên "Tiếng đầu ḷng con gọi Staline"! Tôi vẫn yêu quê hương và tôi xót xa lắm. Tôi tự hỏi, dân tộc tôi đă làm ǵ mà chịu nhiều oan khiên đến vậy? Tôi nhớ những năm thanh b́nh thưở nhỏ. Tôi nhớ Sài G̣n, Ḥn Ngọc Viễn Đông. Tôi nhớ hồi đó Thái Lan, Singapoor chẳng là "cái đinh" ǵ so với Việt Nam của tôi.Vậy mà bây giờ, tôi quặn thắt khi thấy quê hương nghèo đói, thua xa hai cái nuớc khỉ trên! Đọc báo Tuổi Trẻ khi c̣n ở trong nước, thấy bài báo phân tích, giả dụ là Thái Lan và Singapoor đứng tại chỗ và VN tăng trưởng với tốc độ của năm 2001 th́ cũng phải hơn 100 năm nữa, VN mới bằng hai nước trên, tôi khóc ṛng.
Giá mà tôi đơn giản, chỉ biết có chồng con, nhà cửa xe cộ th́ tôi đă không khắc khỏai nhiều đến thế. Nhưng tôi lại mơ, mơ một quê hương giàu đẹp để rồi cứ xé nát cả ḷng khi chứng kiến xă hội suy đồi, nền tảng đạo đức đảo ngược. Tôi đă vất vả biết bao để tồn tại. Đă cực nhọc vô biên mỗi khi phải dạy lại con trẻ những ǵ chúng được nhồi sọ ở trường. Tôi phải cho con biết gịng lịch sử Thật, phải chỉ cho con đọc báo bằng cách đi giữa hai hàng chữ để t́m ra sự thật. Ôi, cuộc sống sao mà khốn khổ.
Tôi đă mơ quê hương thanh b́nh, với lũy tre xanh, gịng sông uốn khúc, điệu ḥ lả lơi và sáo diều vi vu. Khi tiếng súng không c̣n rền vang, tôi những tưởng quê ḿnh sẽ như thế đó. Nhưng lũy tre có xanh không th́ tôi không biết nhưng hẳn bao lũy tre làng đă xào xạc khi đêm tối nh́n những đứa con lén lút xuống thuyền ra biển khơi, phó ḿnh cho may rủi để đi t́m hai chữ Tự Do. Tiếng xào xạc của lũy tre làng măi măi là vết cắt khôn lành. Sáo diều có vi vu không tôi cũng không biết nhưng đă bao lần tôi nổi khùng muốn ném đá cho tan tành cái loa phuờng mỗi năm giờ sáng. Cả đêm thức với con, mong có chút giấc ngủ để ngày đến trường kéo cày kiếm chén cơm trộn sỏi đá mà lũ ngu cho loa khua sáng sớm, bảo sao không nổi dại?
Những tháng ngày đói kém triền miên.Tôi cứng đầu từ bao giờ không biết. Không thèm vào cái Hội mà sau này chúng tôi mỉa mai "Hội Trí Thức yêu nước… ng̣ai" mà c̣n không thèm hoạt động một cái ǵ để mấy năm Tổ dậm chân không được bằng Tiên Tiến v́ có bè lũ ba tên, trong đó tôi là một- nhất quyết không tiến! Cuối cùng Tổ đành phải cho bè lũ ấy, cái bằng kẻo Tổ cứ thua hoài Tổ khác. Tôi ngang ngược, cho ngày hôm trước, hôm sau dám vứt cái bằng tiên tiến vào thùng rác trong pḥng vệ sinh. Là thế đấy, thân yếu mềm chẳng làm ǵ được th́ phản kháng theo kiểu rất trẻ con. Rồi đường đi không tới. Rồi đại gia đ́nh, trung gia đ́nh và cuối cùng tiểu gia đ́nh tan tác. Để con gái cưng ĺa ṿng tay của ḿnh khi con mới mười lăm, ḷng tôi chua xót biết bao nhiêu mà kể. Gịng đời bao cạm bẫy, ai chở che cho con khúc gập ghềnh? Cũng đành thôi. Ngậm ngùi trong nỗi đau chung của mệnh nước nổi trôi. Rồi tôi cũng ra đi. Quê hương, hai chữ rất ngọt ngào. Quê hương là của tất cả người dân Việt. Tôi căm ghét những kẻ đồng hóa quê hương với nhóm người đang điều hành. Không, họ chỉ là một chế độ. C̣n quê hương là của tất cả chúng ta. Làm ǵ cho quê hương là bổn phận của mỗi người mang gịng máu Việt.
Xa quê hương để t́m tự do nhưng nỗi đau vẫn c̣n. Quê hương chỉ c̣n là những buốt giá chông chênh-trong tôi. Từng bước sẽ là ǵ đây? Có thể nào tin tưởng được không khi quá khứ từng chứng minh là lường gạt là đảo lừa?
Ngậm ngùi quá Việt Nam ơi!
[Nguyệt San Mạch Sống thuộc hệ thống truyền thông của Uỷ Ban Cứu Người Vượt Biển: http://www.machsong.org.]
Mạch Sống Online
