Mạch Sống Online
· Truyền Thông Mạch Sống
· Trang Nhà BPSOS
· Chống Nạn Buôn Người


Chuyên Mục

:: HĂY CỨU CỒN DẦU
:: Đ̉I TÀI SẢN
:: NGÀY VẬN ĐỘNG CHO VN

40 Năm Tị Nạn
An Toàn Lao Động
Bạo Hành Gia Đ́nh
Chống Nạn Buôn Người
Chủ Quyền Quốc Gia
Cứu Trợ Thiên Tai
Di Dân & Nhập Tịch
Định Cư Nhân Đạo
Lịch Sử Qua Lời Kể
Mái Ấm Gia Đ́nh
Nhân Quyền
Nhân Vật Trong Tháng
Phát Triển Cộng Đồng
Quan Điểm
Sống Đẹp
Sức Khoẻ
Tài Chánh
Tị Nạn
Thế Hệ Trẻ
Thư Toà Soạn
Tin Cập Nhật
Tin Sinh Hoạt
Tin Trang Nhất
Tin Tức Thời Sự
Truyện Ngắn
TPP
Tuổi Hạc
Tù Nhân Lương Tâm
Tự Do Tôn Giáo
Văn Khố Thuyền Nhân
Xoá Bỏ Tra Tấn

Chức Năng Thông Dụng
· Đọc Theo Chủ Đề
· Đọc Theo Số Báo
· Ghi Danh vào Email List
· Quảng Bá Mạch Sống
· Top 15
· Ư Kiến Độc Giả
· Liên lạc ṭa soạn
· Gửi bài cho Mạch Sống
· Phiếu Đóng Góp
· Census 2010
· T́m kiếm

Ghi Danh Nhận Tin
Ghi Danh Nhận Bản Tin Mạch Sống
T́m Kiếm


Hit Counter
We received
26736714
page views since June 01, 2005
MS66 - 01/08: Những Gương Bất Khuất

Lịch Sử Qua Lời Ke

Đứng Thẳng Trước Mũi Súng Quân Thù

Đỗ Văn Phúc

Thời c̣n đi học, chúng tôi bị ảnh hưởng bởi những truyện lịch sử truyền thống Việt Nam, quan niệm rằng các vị anh hùng phải là thuộc giai tầng ưu tú xă hội như những vị vua hay các vị tướng lănh thống soái… Nhờ chế độ Cộng Ḥa và nền văn minh dân chủ khai sáng, người Việt Nam đă nh́n đến những người anh hùng ở các tầng lớp thấp hơn như các thiếu úy, trung úy, các hạ sĩ, binh nh́, thậm chí đến những chị Ba Hàng Xanh, em học sinh Quách Thị Trang.



Mỗi lần Bộ Tổng Tham Mưu tưởng thưởng chiến sĩ anh hùng, đều có đủ mặt các cấp từ tướng tá trở xuống đến binh nh́, có đủ quân binh chủng từ Dù, TQLC, BDQ cho đến Địa Phương Quân và Nghĩa Quân. Nói đến anh hùng thời chiến là nói đến nhưng chiến sĩ quả cảm, lập nên chiến công hiển hách trong phạm vi khả năng của họ; Thời b́nh hay nơi hậu phương là nói đến những nhân vật có những hành vi hơn người, vượt thắng khó khăn sợ hăi để bảo toàn danh dự, hay lư tưởng; hoặc có hành vi hy sinh bản thân để cứu người. Sự phong tặng danh vị Anh Hùng của chúng ta không quá lạm dụng như trong chế độ Cộng Sản. Họ phong anh hùng cho ngay những tên ngu muội, điên rồ bị lừa gạt chết oan nghiệt cho cái lư tưởng sai lầm; hay những kẻ vai u thịt bắp, đem sức ḿnh ra làm hùng hục để kiếm tiếng khen.Thời chiến trận, quân lực ta vốn đă sản sinh nhiều gương anh dũng. Thời quốc nạn, những người tù cải tạo cũng không kém phần can trường. Không thiếu ǵ những gưong bất khuất mà chúng ta có bổn phận phải ghi nhớ và nhắc lại để con cháu hănh diện về cha anh họ.

Mười năm tù, tôi đă chứng kiến nhiều hành vi dũng cảm mà không phải ai cũng có khi đối diện với mũi súng, cùm kẹp của kẻ thù. Họ anh hùng hơn trăm lần những tên cán binh VC ngoan cường trong trại giam tù binh của chúng ta. V́ người CS bị giam giữ trong khi c̣n chiến tranh tức là c̣n niềm hy vọng, c̣n hậu phương của họ, c̣n công ước Geneve về tù binh bảo vệ. Những người tù cải tạo th́ hoàn toàn cô đơn và tuyệt vọng. Cái ǵ đă giúp họ thắng được sự hăi của cái chết, sự tra tấn, sự đày ải? Đó là lư tưởng, tinh thần quốc gia, là ḷng tự trọng và sĩ khí của người lính Việt Nam.

Người mà tôi khâm phục nhất không mang cấp bậc tướng, tá, mà là một hạ sĩ tầm thường. Hạ sĩ Nguyễn Văn Đèn dáng người thấp, đậm, da ngăm đen, có buớc đi mạnh, vững. Anh người miền Bắc, tham chiến từ đầu thập niên 1950 trong binh chủng Nhảy Dù. Từ Z30D, anh được chuyển về Xuân Phước cùng một đợt với chúng tôi. Câu nói thường xuyên của Hạ sĩ Đèn là: "Ngày nào c̣n Cộng Sản, tôi c̣n chống." Anh không những nói với anh em, mà c̣n dư can đảm để nói trước mặt bọn cán bộ trại giam. Anh vào ra xà lim như người ta đi chợ. Nhưng dù bao đe dọa, đàn áp, anh vẫn không sờn ḷng, không thay đổi lập trường, hay ít ra thay đổi thái độ bên ngoài để được tạm yên. Đèn đă có lần phanh áo, ưỡn ngực ra thách thức tên cán bộ: "Tôi chống Cộng đó, anh muốn bắn th́ bắn đi."

Điều đặc biệt là suốt thời gian chúng tôi biết anh, không thấy ai thăm nuôi anh một lần. Anh là con bà Phước thực thụ, nhưng lúc nào anh cũng giữ ǵn tư cách, không để miếng ăn làm hạ phẩm giá ḿnh. Tôi từng chứng kiến những lần hiếm hoi trong năm, khi tù được ăn cơm trằng, có cá thịt; anh chẳng bao giờ đứng gần chỗ chia thức ăn để soi mói nh́n vào cái chén của ḿnh, so đo sự chia chác.

Anh Đèn h́nh như về trước tôi vài năm. V́ đối với trại, miễn đừng làm ǵ nghiêm trọng như cướp súng, trốn trại, th́ dù chống đối đến đâu cũng được về khi đă đáo hạn mà bọn cai tù đă âm thầm tuyên án vào những năm đầu tiên (1975-1976). Điều này cũng áp dụng cho những anh hăng say lao động, làm ăng ten lập công mà tưởng sẽ được về sớm.

Có nhiều anh em dân chính mà tôi không nhớ hết tên họ. Những người mới lớn lên trước khi miền Nam sụp đổ. Họ hoặc c̣n mài đũng quần trong các lớp học Trung và Đại học, hoặc làm những việc rất khiêm tốn trong guồng máy xă ấp. Nhưng họ lại có những ư chí bất khuất và hành vi dũng cảm không ngờ trong trại giam. Tôi muốn nhắc đến vài tiêu biểu là sinh viên Vũ Mạnh Dũng. Trắng trẻo, đẹp trai, hiền lành, tư cách; Dũng làm cho chúng tôi thương mến và khâm phục. Sau này Dũng bị liệt bán thân, anh em cựu tù A-20 hải ngoại có quyên góp gửi về nhiều lần cả ngàn đô la cho Dũng tạm sống qua ngày.

Nguyễn Văn Phước, biệt danh Phước Chột, v́ anh hư một mắt. Gốc gác từ miền quê xa xôi ở đồng ruộng Nam phần, thuộc thành phần Hoà Hảo. Phước thất học, h́nh như làm nghề chăn vịt và bị bắt v́ theo kháng chiến Hoà Hảo sau 1975. Phước làm đủ thứ linh tinh trong trại tù. Bắt trộm vịt, cá của trại để ăn, nhổ rau trộm của bệnh xá. Trong tay Phước khi nào cũng có một cái lon gô. Phước làm thế nào mà câu được cả con vịt rồi lột da, nhét trọn vào lon nấu có khi chưa kịp chín. Có khi Phước bẫy cả đàn chuột kho nấu bay mùi rất hấp dẫn. Nhưng Phước rất thảo ăn và có t́nh với anh em. Phước đă tận t́nh săn sóc Phạm Đức Nh́ trong hàng tháng trời khi Nh́ bị liệt, ăn uống vệ sinh tại chỗ. Đói th́ lấy trộm của trại giam, Phước không bao giờ lấy của anh em; và cũng chẳng bán ḿnh làm tay sai cho bọn cai tù. Phước sẵn sàng liều mạng nhảy hàng rào xà lim tiếp tế cho các đồng tù bị biệt giam (việc này xin ghi thêm công lao của Phạm Tuế khóa 2 CTCT đă tiếp tế đường, thuốc lào, giấy bút cho tôi liên tục trong lần cùm đầu tiên cuối năm 1979).

Lâm Sơn Hải cũng là dân chính. Anh là con của cố Thiếu Tướng Hoà Hảo, Lâm Thành Nguyên. Hải tuy nhỏ tuổi nhưng chững chạc, tư cách đứng đắn. Ít nói nhưng chân t́nh, rất đáng tin cậy. Mỗi lần Hải được thăm nuôi tiếp tế, Hải chia xẻ cho anh em rất rộng răi.

Tôi bị chuyển khỏi trại Suối Máu trước khi nổ ra vụ nổi loạn đêm Giáng sinh 1978. Chia cùng một cặp cùm chân trên chiếc Molotova rời Suối Máu lúc sau nửa đêm là anh bạn Trần Hướng Đạo. Trần Hướng Đạo, Nguyễn (?) Văn Nhựt và tôi bị nhốt chung một Conex nhỏ ngay trước cổng trại K-5. Loại Conex mà quân đội Mỹ dùng để chứa hàng hóa, làm bằng loại sắt dày khoảng 2, 3 li, rất kín v́ có thể bỏ xuống biển để kéo mà nước không vào được. Có 3 conex để trước cổng trại, sát cḥi gác tên lính canh. Hai cái lớn th́ chỉ nhốt mỗi cái một người (Đại Úy Nguyễn Văn Tuấn, tội trốn trại,và Thiếu Úy Dù Nguyễn Xuân Dũng, tội viết nhật kư nói xấu chế độ).

Conex nhỏ nhất (1.2 x 1.6) th́ có ba người. Đó là Đạo, Nhật và tôi. Muà hè Suối Máu, nắng đổ lửa, ít lắm cũng 40 độ C bên ngoài. Trong conex th́ hừng hực như ḷ nướng bánh ḿ. Từ 9 giờ sáng, đă cảm thấy cái nóng nung người và chỉ dịu hẳn vào lúc gần nửa đêm. Nóng đến độ mà khi tên cán bộ coi tù và anh tù đưa phần cơm trưa độc nhất trong ngày phải dội lui vài bước sau khi cánh cửa conex được mở ra. Ba anh em chia nhau ngồi ba góc, cởi tuốt tuồn tuột. May mắn là conex đă cũ, có nhiều nơi sắt đă mục. V́ thế, mỗi ngày khi được ra ngoài một lần làm vệ sinh, chúng tôi lén nhặt các cục đá, cây đinh đem vào. Chờ khi trời làm cơn giông, th́ rán đục vài lỗ cho không khí lọt vào. Anh em chúng tôi cũng lén lượm bất cứ thứ ǵ để quăng lên nóc conex để ngăn bớt sức nóng mặt trời. Nằm ba bốn tháng trong cái thùng sắt phơi giữa trời nóng mùa hạ Biên Hoà, th́ dù Paven Korsagin trong chuyện Thép Đă Tôi Thế Đấy cũng chưa thấm vào đâu. Đạo, Nhật, Dũng, anh Tuấn và tôi bị đưa đi Hàm Tân trong cái đêm "kinh hoàng" cùng tất cả những người đang bị biệt giam của toàn trại Suối Máu.

Đến Hàm Tân, Đạo, Dũng, Tuấn và tôi lại cùng ở chung đội 45 là đội bị lưu ư nhất của Z30C. Sau này Dũng chuyển hướng v́ có người bố tập kết trở về h́nh như đang làm Trưởng Ty Công an Phú Khánh. Ông ta đă đến thăm con sau gần 30 năm xa cách và chắc có hứa hẹn điều ǵ đó; làm cho Dũng thay đổi lập trường mà tôi là nạn nhân đầu tiên.

Đến A-20, Đạo gia nhập ngay đám sĩ quan trẻ như Phạm Đức Nh́, Lê Trung Phương, Nguyễn văn Hải (Hải Cà), Hải Bầu, Nguyễn Hạnh, Bùi Đạt Trung thành một nhóm hoạt động chống đối liên tục và tích cực. Nhóm lớn tuổi hơn th́ có Vũ Trọng Khải (CSQG), Vũ Ánh (Kư giả), Nguyễn Chí Thiệp (Quốc Gia Hành Chánh), Trần Danh San (Luật sư), Tăng Ngọc Hiếu (Giáo sư biệt phái), Phạm Chí Thành (Con trai Đại Tá sử gia Phạm Văn Sơn), Trần Trọng Minh (Không quân), nhà văn Duy Lam, ca sĩ Khuất Duy Trác. Nhóm Sĩ quan xuất thân từ cựu Hướng Đạo Huế th́ có Vơ Xuân Hy, Vơ Trịnh Xuân, Cái Trọng Ty. Nhóm tù chính trị tôn giáo th́ có Châu Sáng Thế (Hồi giáo), các Linh Mục Nguyễn Văn Vàng, Nguyễn Quang Minh, Nguyễn Huy Chương (Vinh Sơn)… Nhiều lắm không thể nhớ ra hết. Những người này là linh hồn của các cuộc đấu tranh trong tù. Họ là những con đại bàng dù sa cơ vẫn không để bị lẫn lộn trong đám gà qué.

Những ngày lễ lớn của VNCH, thế nào cũng có những buổi hát ca nhạc chiến đấu, phát hành nội san, vẽ cờ vàng trên vách. V́ thế, gần như thông lệ, gần đến các ngày 1-11 (quốc khánh VNCH), 19-6 (ngày Quân Lực), 25-12 (Giáng Sinh)… bọn cai tù lùa các anh vào xà lim nhốt lại cho chắc ăn, pḥng trước những biến cố có thể xảy ra. Những lần ruồng bố này, chúng không cần đọc bản án trước trại như những lần khác. Có lần, xà lim trại E chật quá, dù đă cùm 4 người một pḥng vẫn không đủ chỗ. Chúng đưa các anh vào tận trong các phân trại B, C để nhốt. Và thời hạn th́ vô chừng. Có người một tháng, có người vài ba tháng. Cho đến khi nào bọn cai tù thấy t́nh h́nh có vẻ yên ổn, chúng mới thả các anh ra.

Điều cảm động và khích lệ nhất đối với tôi là lần các anh Phùng Văn Triển, Cái Trọng Ty và tôi bị đem vào cùm giữa năm 1980 do việc lăng công phản đối sau vụ hai tên cán bộ quản giáo Quyền và Hoà đánh trọng thương hai anh Ty và Triển trong nhà lô; anh em toàn trại đă không chịu nhận khoai ḿ sáng hôm sau và đồng thanh la lớn: "No Eat, No Work" Tiếng la vọng đến tận xà lim như một sự nhắn gửi"Có chúng tôi bên các anh đây." Trại đă phải thả chúng tôi ra vài ngày cho dịu cơn phẫn nộ của tù nhân. Sau đó t́m cách bắt lại vào biệt giam. Lần này th́ cả loạt cũng đến hơn mười người.

So với con số ít ỏi những tên làm ăng ten th́ thành phần bất khuất chiếm một đại đa số áp đảo. Thành phần thầm lặng cũng khá nhiều, nhưng họ không làm ǵ đáng trách ngoại trừ việc giữ im lặng, nín thở qua sông. Ngoài ra có một số ít th́ biểu lộ "an tâm" cải tạo, hăng say lao động để giữ quyền lợi thăm viếng, được b́nh bầu khá và xuất sắc để được ăn phần 21, 18 kư khoai ḿ khô mỗi tháng. Chính những người thuộc thành phần sau này đă làm cho chỉ tiêu của trại tăng lên gấp ba, gấp năm lần so với thời gian đầu khi chúng tôi mới đến.

Chúng tôi c̣n nhớ những ngày đầu vào cuối năm 1979, chúng ra lệnh cho mỗi người phải đào 1 mét khối đất mỗi ngày. Anh em chúng tôi chỉ nhẩn nha khoét sâu chừng 2 tấc rồi lấy cớ đói, bệnh không thể làm hơn. Thậm chí chúng tôi c̣n lợi dụng sự ngu dốt của bọn cán bộ để qua mặt bắng cách đắp một lớp đất mỏng dài 3 mét, rồi bảo chúng nó :"Một mét khối (1 m3) bằng ba mét thường." Sau này chỉ tiêu lên đến 7 mét khối, mà vẫn có anh làm vượt để được đi tắm suối, được bầu xuất sắc. Từ chỉ tiêu hai hố trồng khoai ḿ, sau này đă lên đến 45, 50 hố mỗi ngày.

Nguyễn Chí Thiệp có lần đă lớn tiếng với tên cán bộ quản giáo Quyền khi tên này lên án anh em tù gian lận về chỉ tiêu. Anh nói: "Cán bộ không làm nên nói dễ dàng lắm. C̣n chúng tôi, chúng tôi phải so đo tính toán v́ đổ bao mồ hôi, công sức."

Lần thứ hai bị cùm ở A-20 vào khoảng giữa năm 1980, khi tôi từ nhà kỷ luật ra, được chuyển qua đội 21 xây dựng (là đội lao động xuất sắc nhất của trại). Hai chân tôi c̣n rất yếu, chưa đi đứng vững mà đă được giao việc chuyển đất từ dưới độ sâu hơn 2 mét đem lên bờ. Dĩ nhiên cho dù có muốn làm cũng không thể nào làm được. Anh em thương t́nh xin cho tôi đứng trên bờ cầm cuốc để ban đất. Ấy thế mà khi b́nh bầu hàng tháng, có một anh trong đội đă phán một câu xanh rờn: "Anh Phúc chây lười,

yếu kém, bóc lột sức lao động của anh em khác." Tôi trả lời ngay: "Các anh xuất sắc th́ các anh một tô đầy ụ khoai ḿ, c̣n tôi chỉ vài lát. Như thế anh chưa vừa ḷng ư?"

Nhà bếp được lệnh chia khoai ḿ theo tiêu chuẩn cho từng loại: thau dành cho các anh tích cực (21kg/tháng), một thau dành cho loại khá (18 kg/tháng), thau dành cho trung b́nh (15 kg/tháng), và thau dành cho loại kém (12 kg/tháng). Trên mỗi thau đều có ghi số lượng người trong phân loại đó. Nhưng có lần, anh em nhà bếp lấy cớ không đủ thau để chia ra từng loại, nên phát chung, và có ghi nhận số từng loại trong đội. Chúng tôi biết thâm ư của nhà bếp là để anh em tù t́m cách chia xẻ đồng đều cho nhau. Nhưng thế nào khi chia khoai ḿ, cũng có vài anh đứng quanh soi mói nh́n và thắc mắc: "Anh A thuộc loại kém, sao chia nhiều thế? gần bằng các anh loại khá?"`

Hai đội tích cực của Phân trại E là đội Xây Dựng, đội Mộc. Có ít nhất là ba phần tư các thành viên trong hai đội đó thuộc loại xuất sắc. Tuy nhiên đa số các anh vẫn luôn tỏ ra thông cảm, che chở cho các anh yếu sức và bị trù dập.

Nh́n chung, nhờ thành phần chống đối bất khuất khi nào cũng đông và đoàn kết, nên dù qua bao giai đoạn căng thẳng, khủng bố, anh em tù nhân vẫn giữ được khí thế làm cho bọn ăng ten phải e dè, bọn trật tự thi đua phải khâm phục và ngay một số cán bộ cũng dần dần bị cảm hóa.

[Nguyệt San Mạch Sống thuộc hệ thống truyền thông của Uỷ Ban Cứu Người Vượt Biển: http://www.machsong.org.]

Posted on Wednesday, December 12 @ 14:54:43 EST by ngochuynh
 
Related Links
· More about Lịch Sử Qua Lời Ke
· News by ngochuynh


Most read story about Lịch Sử Qua Lời Ke:
Đời Sống Người Tù Cải Tạo

Article Rating
Average Score: 5
Votes: 1


Please take a second and vote for this article:

Excellent
Very Good
Good
Regular
Bad

Options

 Printer Friendly Printer Friendly


Associated Topics

Lịch Sử Qua Lời Ke


 
Copyright © 2005 by MachSong, Inc.
PHP-Nuke © 2004 by Francisco Burzi
Mach Song Online.
Publisher: Nguyen Dinh Thang