Hưng Yên

Câu nói “Ðôi giầy, đôi dép còn có số nữa huống chi là con người” tuy chỉ là câu nói đùa thôi, nhưng mà nó đúng đấy các cụ ạ, con người ta ai cũng có một cái số cả. Cứ từ từ rồi chúng tôi sẽ trình bày để các cụ rõ rồi tin hay không thì tùy các cụ, nhưng mà cụ nào không tin thì có khi là con người “Yếu nhân đức tin” đấy.

Cũng cùng được sinh ra cùng phút, cùng giờ, cùng ngày, cùng tháng, cùng năm nhưng người này được sinh ra là con nhà giầu, người kia sinh ra là con nhà nghèo, người sinh ra ở Mỹ, người sinh ra ở Việt Nam, người da trắng, người da đen, người da vàng, người thông minh, người cà đẫn, người sướng, người khổ không ai giống ai. Ngay cả trong cùng một nhà, anh chị em cùng cha cùng mẹ mà số phận mỗi người cũng mỗi khác, thế thì không phải là mỗi người đều có một “cái số” thì là gì? Thế nào chả có cụ bảo: “Ối dào, nhà bác chỉ tin nhảm, số cái con mẹ gì, cũng chỉ là hên, xui thôi”. Vâng, giá là đi đánh bạc thì có lúc “hên” lúc “xui” thật, chứ còn giầu nghèo, sướng khổ thì không thể gọi là hên xui được. Thế còn người này thì lấy được vợ đẹp, người khác lại lấy phải vợ xấu, hay là có người đàn bà trông tướng người cũng bình thường thôi thì lại lấy được chồng danh giá, chánh thất đàng hoàng, trong khi có người trông cứ đẹp như tiên ấy, nõn nường thơm phức thì lại là người của giới “Chị em ta” hoặc là làm bé làm mọn. Thúy Kiều “Làn thu thủy nét xuân sơn, hoa ghen thua thắm, liễu hờn kém xanh” thì 15 năm lưu lạc, đến nỗi thi hào Nguyễn Du đã phải kêu lên: “Bắt phong trần phải phong trần, cho thanh cao mới được phần thanh cao”! Thế không phải là “cải số” hay sao?

Hưng Yên

Mới sang Mỹ được hơn 2 tháng đã kiếm được việc làm, mà lại job thơm nữa, lương những 5 đồng rưỡi một giờ, thế thì các cụ bảo số tôi có hên không cơ chứ? Sau hơn sáu năm tù cải tạo, ăn toàn bo bo hoặc khoai lang, khoai mì khô, nhiều khi mệt, đói muốn lả người, tưởng như phải bỏ xác ở trong trại mới được Ðảng và Nhà Nước bảo là đã tiến bộ, thả cho về. Lại thêm 9 năm sống dưới chế độ XHCN ưu việt, thượng vàng hạ cám làm đủ mọi nghề, từ anh xích lô đạp đến anh chủ thầu xây cất những công trình cò con và cuối cùng trước khi qua Mỹ là chủ mấy bàn bi da.

Tôi sang Mỹ theo diện HO và được thằng cháu kêu bằng cậu nó “bông so” cho về Morgan City, một thành phố nhỏ xíu của tiểu bang Louisiana. Nơi đây, đa số bà con Việt Nam ta đàn ông thì làm nghề thợ hàn, đàn bà làm nghề cắt ghẹ. (Cắt ghẹ là cắt những con ghẹ đã được hấp chín ra moi lấy thịt). Sau hơn một tháng, khi đã ổn định chỗ ăn chỗ ở, tôi theo các bà đi đập càng ghẹ. (Cũng là đập những cái càng đã được hấp chín ra moi lấy thịt, đập càng dễ hơn cắt ghẹ). Ngày đầu tiên tôi kiếm được 13 đồng tiền công mà phải thức dậy từ 3 giờ sáng theo xe người ta đi làm đến 3-4 giờ chiều. Toàn hãng có chừng hai mươi mấy người làm, 4-5 bà Mỹ trắng còn toàn là Việt Nam. Các bà hai tay cứ thoăn thoắt, miệng nói tay cắt chẳng để hở tay hở miệng một chút nào. Chuyện ở đâu mà các bà nhiều thế không biết. Chuyện chồng, chuyện con, chuyện hàng xóm... hết trong nhà ra đến ngoài phố, các bà thi nhau nói liên tu bất tận.

Hưng Yên

Ngày còn nhỏ tướng mạo tôi coi chán lắm, kheo khẳng kheo khừ  và đen như củ súng. Những lúc vui câu chuyện bu tôi thường bảo: “Đen nhưng lại kông chịu nhận là mình đen”. Ngay khi còn bé tí, lúc còn phải bế trên tay, ai mà chê tôi đen như củ súng là tôi khóc thét lên, nhưng nếu bảo là trắng như nõn hòn than thì tôi lại cười toe. Cho đến bây giờ, đã quá nửa đời người rồi, thỉnh thoảng muốn trêu tôi, bà xã tôi vẫn nhắc lại câu nói của bu tôi thuở trước: “Bảo đen như củ súng thì khóc thét lên, hai chân vò vò vào nhau, còn bảo trắng như nõn hòn than thì thích chí cười toe!” Bị bà xã chọc quê, tôi chỉ cười cười, nhưng trong lòng thật cũng thấy mình hơi quê quê.

Tôi sinh ra ở một làng quê miền Bắc, cách trung tâm thị xã Hưng Yên khoảng chừng 4 cây số và muốn vào thị xã thì phải đi qua Phố Hiến. Cái tên Hưng Yên của tôi cũng là do tôi là người thuộc tỉnh Hưng Yên mà có. Làng tôi là một làng nhỏ, có khoảng không quá 100 nóc gia và được chia làm 4 xóm: Xóm Ngoài, Xóm Giữa, Xóm Dưới và Xóm Trên. Xóm Ngoài là xóm nằm ngay đầu làng, ngay con dốc từ đê đi xuống. Ngày tôi mới thi đậu bằng tiểu học, được thày tôi mua cho cái xe đạp để đi học trường tỉnh. Mỗi lần đi học về đến con dốc đầu làng, mấy đứa bạn cũng có xe đạp như tôi nhưng nhát gan, không dám thả cho xe lao từ trên đê xuống, riêng tôi tuy cũng không dám buông thắng cho xe lao xuống thả dàn, nhưng cũng từ từ vừa bóp vừa nhả thắng cho xe xuống dốc ngon lành làm mấy thằng bạn lé mắt.

Hưng Yên

- Ông viết lách làm sao mà ai nhìn tôi cũng tủm tỉm cười, lại có người còn hỏi con gái mình “bộ… mẹ cô dữ lắm à”? Ông viết những cái gì thế?

Bà xã tôi cười cười hỏi tôi như thế làm tôi chưng hửng; “viết lách” thì tôi có viết lách, nhưng có viết gì xấu về bà ấy đâu? Chuyện ở trong nhà, có gì đóng cửa bảo nhau, chứ nói cho người ngoài biết làm gì? Hơn nữa bà xã tôi hiền khô, nếu không bằng lòng chồng con điều gì thì bà ấy cũng chỉ “càm ràm” thôi chứ có to tiếng bao giờ đâu, còn to tiếng với hàng xóm láng giềng thì lại tuyệt đối không bao giờ có, thế thì bảo bà ấy dữ thế nào được?!

Tôi thích viết từ ngày còn rất trẻ. Hồi đó đọc tờ Văn Nghệ Tiền Phong sao tôi “mê” ông Hoàng Hải Thuỷ thế không biết, cảm thấy những truyện ngắn ông ấy viết thật dễ dàng mà lại rất dí dỏm, có duyên. Nghĩ bụng mình chỉ cần viết được bằng một góc ông ấy thôi thì đã là ngon lành lắm rồi. Cũng thấy cần phải nhấn mạnh là tôi “mê” ông Hoàng Hải Thuỷ trẻ cơ, chứ Công Tử Hà Đông viết ở Rừng Phong bây giờ thì không mê. Có lẽ bởi “cụ” già rồi, nên viết không còn có duyên nữa.

Hưng Yên

Tôi hân hạnh được quen với cụ đến nay có lẽ đã 12, 13 năm. Câu chuyện là như thế này: Một hôm vị chủ bút của tờ tuần san tôi đang hợp tác điện thoại cho tôi, bảo: “Có một vị độc giả muốn xin số điện thoại của ông, nhưng tôi không cho, bảo để hỏi ông đã. Vị ấy có cho số phôn và nói nếu ông vui lòng thì gọi điện thoại lại cho họ”. Thế là tôi điện thoại và hân hạnh được quen với cụ từ đó.

Mới chuyện qua lại một lúc, tôi được biết chẳng những cụ là người cùng tỉnh, lại còn khám phá ra cụ cũng là một nhà văn lão thành mà bút hiệu của cụ tôi đã thấy xuất hiện trên tờ Văn Nghệ Tiền Phong nhiều lần. Cụ bảo thích lối viết của tôi và cho biết các cụ ở Cali đang có ý định thành lập “Hội Ái Hữu Những Người Cùng Tỉnh…”. Thế rồi cụ hỏi tôi có đồng ý tham gia không. Dĩ nhiên là tôi tham gia ngay! Từ đó cuối tuần nào cũng vậy, nếu tôi không điện thoại cho cụ, thì cụ cũng điện thoại cho tôi, chúng tôi nói chuyện với nhau rất hợp. Rồi cụ gửi sách của cụ cho tôi, tôi cũng gửi sách của tôi biếu cụ.

Hưng Yên

Kính thưa quý độc giả và đồng hương, thời gian qua mau như bóng câu qua cửa sổ, mới Tết đó mà nay lại Tết nữa rồi, Kỷ Sửu đi, Canh Dần tới. Đón mừng xuân mới thì ngoài việc chúc hết thẩy mọi người phúc lộc vẹn toàn, an khang trường thọ chúng tôi nghĩ rằng không gì hơn cùng nhau nhắc lại một vài phong tục tốt đẹp về ngày Tết của dân tộc ta để gọi là: Ôn cố tri tân.

Nếu chỉ nói về “Tết” thì một năm Việt Nam ta thấy có những 5 cái Tết chứ không phải chỉ một Tết Nguyên Đán, đó là:

Tết Thanh Minh:
Thanh Minh trong tiết tháng Ba
Lễ là tảo mộ hội là đạp thanh
(Kiều)

Khoảng mồng 5 mồng 6 tháng Ba âm lịch mỗi năm, người ta ra viếng mộ ông bà, tổ tiên, làm sạch cỏ, đắp thêm đất, thắp nhang, khấn vái…

Tràm Cà Mau

Năm học lớp Đệ Ngũ bậc Trung Học, tương đuơng với lớp tám bây giờ, một hôm thằng bạn nhỏ ngồi cạnh tôi thì thầm: “Tại sao trong tiểu thuyết, mỗi khi có hai người ôm nhau, thì tác giả đề cập đến hạnh phúc? Hạnh phúc là cái gì mầy có biết không?” Tôi liền tay đưa tay rụt rè hỏi giáo sư đang dạy môn nghị luận luân lý: “Thưa thầy, hạnh phúc là cái gì?”. Tôi hỏi mà run lắm, vì lỡ ra hạnh phúc là chuyện bậy bạ, thì e lãnh phạt đủ. Thầy liền ra cho cả lớp một bài luận văn, bình giải câu: “May thay, ngoài hạnh phúc ra, đời còn có cái gì khác nữa.” Thầy còn ghi chú thêm câu viết nguyên văn bằng tiếng Pháp để học trò có thể hiểu rõ hơn. Thầy giảng rằng, hạnh phúc như là cái bóng, mà mọi người trên thế gian nầy đều luôn luôn theo đuổi, cố chạy theo nhưng không bao giờ bắt gặp được cả.

Bởi vậy, cho nên may mắn quá, cuộc đời nầy còn có nhiều thứ khác nữa, để bủ đắp vào cái thiếu thốn là hạnh phúc, mà con người như chẳng bao giờ tìm thấy, không bao giờ nắm được. Chúng tôi hiểu mập mờ rằng, hạnh phúc là cái gì đó xa lắm, là như thứ ảo ảnh, mà con người thế gian ai cũng mơ ước, quay quắt đi tìm, và chẳng bao giờ tìm thấy. Tôi thầm nghĩ, thầy bắt chúng tôi bình luận làm chi cái thứ không có và khó khăn, để thêm tốn giấy mực, tốn thì giờ. Thế là cả đám học trò nhi nhô đầu còn cắt tóc trọc, đau khổ nhăn nhó, nặn óc bình giải về hạnh phúc, cái thứ mà chúng mù mờ, chưa ý thức, chưa hiểu nổi vài ba phần trăm ý nghĩa. Thằng bạn ngồi sau lưng, thụi tôi hai cái đau điếng, để phạt cái tội hỏi thầy câu hỏi cắc cớ, làm cho cả lớp phải nhức đầu. Tôi biết tội, ngồi yên.

Hưng Yên

Giá mà tôi chịu khó học Anh Văn liên tục từ ngày sang Mỹ tới giờ thì chắc cũng khá lắm rồi, gần 20 năm ở Mỹ rồi chứ ít sao? Các cụ thử tính xem, một đứa trẻ con thông minh trung bình, vào học lớp 1 lúc nó lên 6 tuổi, hai mươi năm sau nó 26 tuổi, nếu mỗi năm lên một lớp thì 26 tuổi nó đã học tới lớp gì rồi? Này nhé: 5 năm elementary school, 3 năm middle school, 4 năm high school. Lên đại học, 4 năm sau nữa đã có cái bằng Cử nhân. Thế là mới hết có 16 năm. Còn 4 năm nữa - nếu học tiếp - là nó đã có thể… “chơi” được cái tiến sĩ. Tôi chỉ dám nói “có thể” chứ không chắc lắm, nhưng mà như thế cũng đã ngon lành chán rồi, đúng không nào?

Tôi sang Mỹ đến nay đã gần 20 năm. Sau hơn một tháng đến Mỹ, khi đã gọi là tạm ổn định chỗ ăn chỗ ở rồi, tôi hăm hở đi học Anh văn ngay. Mỗi tuần 2 tối, từ 7 tới 9 tối tại một ngôi trường tiểu học. Cách nhà không mấy xa, lái xe mất chừng 5, 7 phút, có hai lớp dạy Anh văn cho những người Việt Nam mới qua Mỹ mà tiếng Anh còn yếu hay chưa biết gì. Giáo viên là một bà Việt Nam và một bà Mỹ tuổi đã xồn xồn, nghe nói là người của hội USCC. Các vị dạy có lương hay không thì không biết nhưng coi bộ nhiệt tình lắm.

Nguyễn Đình Thắng

Ở đời đôi khi có những trùng hợp lạ kỳ. Và tôi đã từng gặp những điều kỳ lạ ấy trong nhiều chuyến đi xa. Có lần ở một đất nước xa xăm lại gặp người quen từ quá khứ mịt mù, thật bất ngờ. Hoặc có lần tình cờ khám phá ra người bạn mới ở đầu kia thế giới lại là thân nhân của một người bạn cũ ở Hoa Kỳ. Chuyến đi Mã Lai kỳ này cũng vậy, những trùng hợp thật thú vị đã đến với tôi.

Chiều ngày 24 trước Giáng Sinh tôi cùng với hai đồng nghiệp, một ở Mã Lai và một từ Mỹ, đến thăm Tiến Sĩ Irene Fernandez tại nhà, ở cách thủ đô Kuala Lumpur một tiếng lái xe. Chị là sáng lập viên và Giám Đốc Điều Hành của Tenaganita, một tổ chức bảo vệ phụ nữ và các công nhân ngoại quốc lao động ở Mã Lai. Chị là một nhà đấu tranh cho nhân quyền nổi tiếng trên thế giới. Dưới thời của Thủ Tướng Mahathir, một nhà độc tài, Chị đã can đảm phanh phui điều kiện tồi tệ của các nhà tù Mã Lai. Vì vậy mà Chị đã bị toà án Mã Lai sử một năm tù với tội danh mạ lị chính quyền. Chị đã kháng cáo để phản đối hệ thống luật pháp bất công. Do áp lực quốc tế, vụ xét sử đã bị trì hoãn nhiều lần. Đầu năm nay, toà án viện lý do vi phạm kỹ thuật của công tố viên để huỷ bản án--bỏ tù Chị thì chắc chắn chính quyền sẽ bị cả thế giới lên án.

Tôi đến thăm Chị Irene để bàn về các hoạt động của Liên Minh Bài Trừ Nô Lệ Mới Ở Á Châu (CAMSA), mà Tenaganita và BPSOS cùng là thành viên. Chị đang dưỡng bệnh ở nhà sau khi bị nghẽn mạch tim cách đây hơn một tháng và bác sĩ cấm Chị không được lao lực và ra khỏi nhà. (Thế nhưng cách đó hai hôm tôi đã bắt quả tang Chị lẻn đến văn phòng làm việc mấy tiếng đồng hồ.)

Chị Irene và Anh Joseph, 24/12/09 (ảnh CAMSA)

Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích
(tiếp theo kỳ trước)

Và ba tháng sau đó, Thu lại viết cho chàng:

“Thu mong chờ thư hồi âm của anh mà chẳng thấy. Hôm nay viết cho anh vì Thu lo lắng căn bệnh xuất huyết bao tử có thể tái phát. Ðừng ngại ngùng với cái địa chỉ của Thu cho anh. Bác sĩ Phương Ngọc đã đi khỏi bệnh viện Ðà Nẵng. Giờ chị ấy đến phụ trách một bệnh viện nhỏ ở huyện miền núi. Bác sĩ Ngọc bảo là rất thỏa lòng khi cứu sống được anh, dù cho chị bị hạ tầng công tác do cái bịch máu nhân đạo đó. Thu đã một lần về thăm quê Sơn Lộc. Ði qua chợ Phước Lộc điêu tàn năm xưa khiến Thu nhớ đến anh. Nhớ xót xa thuở hai đứa mình đã dìu nhau đi học trong những năm khốn khó thời kháng chiến. Nhớ những buổi sáng sớm đến trường, anh che chở cho Thu bớt sợ hãi trước cô Sáo tật nguyền. Thu tự hứa với mình là phải có một lần đến trại thăm anh. Hãy giữ gìn sức khỏe và biên thư cho Thu.”

Hưng Yên

Bệnh gì mà bệnh ác ôn khiến hai vợ chồng phải vào nằm bệnh viện cùng một ngày, chỉ trước sau nhau có vài tiếng đồng hồ. Câu chuyện là như thế này:  Bà xã tôi đã bệnh từ mấy tuần trước, bà ấy cũng đã đi bác sĩ và cũng đã được bác sĩ  khám bệnh  rồi cho toa về mua thuốc uống, nhưng bệnh vẫn không thuyên giảm mà có khi lại càng ngày càng tệ hơn. Dĩ nhiên cái này không thể đồ thừa là tại bác sĩ được, vì nếu bác sĩ chữa bệnh nào cũng khỏi thì làm gì còn có người chết vì bệnh nữa, phải thế không cơ? Thề thì chỉ tại bà xã tôi chưa gặp thày gặp thuốc thôi!

Thế rồi mới khoảng chưa tới 5 giờ sáng ngày hôm ấy, đúng là ngày thứ Hai 07/9/2009 - ngày Labor Day - tôi đang nằm lơ mơ nửa thức nửa ngủ – già rồi nên ngủ ít lắm – thì nghe tiếng bà xã từ trong restroom gọi giật giọng: Ông nội! Ông nội! Vợ chồng già ở với con, với cháu thì kêu nhau là ông nội, bà nội là phải rồi. Tôi bật dậy, tông cửa restroom chạy vô thì thấy bà ấy đang nằm dài trên nền nhà, hoá ra là vừa vào restroom, thấy trong người khó chịu quá, bà ấy mới kêu được hai tiếng: Ông nội, ông nội, là ngất đi luôn.  Hoảng quá, tôi ngồi xuống ôm bà ấy lên, nhưng sao nặng thế này? Bình thường vẫn ôm bà ấy hoài, không thấy nặng, mà sao hôm nay nặng khủng khiếp! Người cứ rũ xuống, mắt đờ ra, cố gắng hết sức cũng không sao kéo bà ấy trở lại phòng ngủ được, buộc lòng tôi phải vừa đập tay vào tường vừa kêu om lên, lát sau hai vợ chồng thằng con mới hốt hoảng từ trên lầu chạy xuống. Tôi bảo chúng gấp rút bấm nai uân uân (911) kêu xe cứu thương tới đưa mẹ vô bệnh viện. Thế là chỉ chưa đầy 5 phút sau đã có một xe cứu hoả và một xe cứu thương tới đưa bà xã tôi vô Fresbyterian Hospital. Tôi ngồi bên cạnh tài xế xe cứu thương, còn thằng con tôi lái xe chạy theo sau.

(Xem phần 1)

Và từ đó hắn chẳng bao giờ nói với bà một tiếng nào nữa.

Lão già Mangan bật ngọn đèn chính rồi kéo chiếc màng cữa xuống. Những giọt mưa nghiêng nghiêng đập vào cữa kính như một bản nhạc hòa tấu. Con đường trước mặt vắng  tanh ngoại trừ con chó gầy dơ xương đang ngưởi chiếc bao giấy. Một ngọn gió thổi tới làm chiếc bao giấy bay tung lên. Lão lấy than đổ thêm vào lò sưởi, miệng càu nhàu toán người làm cản lối đi. Lão phải le lỏi giữa những chiếc chân duỗi dài bên lò sưởi. Hắn là người định ngáng chân cho lão té, tên là Neville với bộ mặt dài, hẹp và đôi mắt sâu. Lão đang cuối xuống bên lò sưởi thì Neville cất tiếng:

Trần Hồng Văn

Ngọn gió bắc lạnh cắt da thổi thốc tới, rì rào qua những ngọn cỏ trong khu nghĩa địa, xào xạc trong những chiếc lá trường xuân đeo trên bức tường của ngôi nhà thờ đổ nát. Đám người đứng rải rác quanh chiếc huyệt mới đào, họ khom người xuống, kéo cao cổ áo lên để che bớt cơn gió. Trời bắt đầu mưa. Mưa, lạnh buốt hơn cả gió, quất thẳng vào da thịt như những giọt át-xít, rơi rào rào xuống chiếc nắp quan tài. Viên tu sĩ vội vã đọc nhanh lời cầu nguyện, những ngón tay trắng của những người phu đào mả đã quấn vòng quanh cán những chiếc xẻng và sẵn sàng.

Người đàn bà đứng trơ trơ bên chiếc huyệt như thách thức với cái lạnh của gió và mưa. Những giọt nước chảy dài trên khuôn mặt tái mét. Ngọn gió thổi làm tung chiếc mạng che mặt màu đen, bà bước tới nửa bước như thể lấy thân mình chống lại với cơn gió. Bà đứng bất động và như không còn cảm giác. Rồi tiếng đất chen lẫn với đá đập vào cỗ quan tài. Tiếng chạm của đá chát chúa nghe đau đớn như những hạt mưa lạnh giá đang đổ xuống người bà, sau đó chỉ còn là bóng những chiếc xẻng vun vút xúc dần đống đất đổ xuống huyệt. Những người phu hoàn thành công việc một cách máy móc rồi đứng thẳng, cởi mũ ra cho lần cầu nguyện cuối cùng.

Hưng yên        

Tôi nhất định đòi thày bu tôi phải cưới Hương cho tôi. Tôi thích nàng, tôi yêu nàng và tôi phải lấy nàng cho bằng được. Nếu thày bu tôi không hỏi cưới nàng cho tôi thì tôi sẽ bỏ nhà ra đi, đi giang hồ hay đi theo Việt Minh cho Tây nó bắn tôi lòi ruột ra. Chẳng thà thế chứ  sống mà thiếu Hương tôi sống không được. Tôi cũng đã ngỏ ý ấy với nàng và nàng bảo hễ cứ có mai mối bên nhà tôi tới là bên nhà nàng bằng lòng ngay.

Tình yêu của tôi đối với Hương nó vĩ đại và mãnh liệt như thế có lẽ cả làng ai cũng biết. Biết nhưng có ai giúp gì được cho tôi đâu, có khi họ còn nói ra nói vô khiến bu tôi càng quyết liệt không cho tôi lấy Hương, và khi nghe tôi dọa đi theo Việt Minh cho Tây nó bắn tôi lòi ruột ra, bu tôi còn bảo:

- Chẳng thà Tây nó bắn mày chứ bu giết mày không được con ạ – Bu tôi rơm rớm nước mắt – Ðẻ mày ra, nuôi mày tới bây lớn sao tự dưng mày lại không muốn sống nữa hở con? Gái làng này thiếu gì sao mày không lấy mà mày lại đòi lấy cái con tuổi cọp ấy? Mày tuổi lợn mà bu lại cưới vợ tuổi cọp cho mày thì có khác nào bu giết mày không?!

Hưng Yên

- Ông sao mà cứ hay bắt bẻ từng li từng tí một, ở Mỹ đã 19, 20 năm rồi mà chẳng thay đổi chút nào? Bên này thì “đàn” nào cũng phải đi làm cả, có khi đàn bà còn làm những công việc gay go hơn đàn ông nữa chứ, ở đấy mà “Thiếp trong cánh cửa chàng ngoài chân mây”, có mà đói rã họng ra!

- Ai chả biết bên này thì “đàn” nào cũng phải đi làm cả, nhưng mình là người Việt Nam, ít nhất mình cũng phải giữ lại một chút gì những cái hay cái đẹp của mình chứ? Mỹ khác, Việt Nam khác. Mỹ đang cãi qua, cãi lại, dơ thẳng cánh tát vào mặt chồng cái bốp thì chẳng sao, chứ đàn bà Việt Nam mà làm như vậy coi có được không? Có chấp nhận được không? Có còn là người Việt Nam nữa không?

- Dĩ nhiên là không chấp nhận được, nhưng người chồng cũng phải làm sao cho xứng đáng là một người chồng chứ? Bây giờ - lại đang ở Mỹ - mà còn cái kiểu “chồng chúa vợ tôi” hay là hơi một tí thì hùng hùng, hổ hổ, thượng cẳng tay, hạ cẳng chân thì ai mà để yên cho, nó không bỏ đi lấy thằng khác mới là lạ?!

Đó là một mẩu “tranh cãi” giữa tôi và bà xã của tôi đấy các vị ạ! Chúng tôi sống với nhau đã 51 năm; cũng vào tháng này năm trước, các con tôi, chúng đã tổ chức lễ mừng 50th Anniversary của bố mẹ, đông và vui thật là vui. Nói như thế không phải để “nổ”, mà chỉ muốn nói chàng và nàng nay đều đã… cúp bình thiếc, chàng trên 7 bó, còn nàng trên 6 bó mất rồi!

Truyện Ngắn Tích Lan
Trần Hồng Văn Phóng Tác

Lúc đó bà đang ủi chiếc quần tây, chiếc quần còn mới và đẹp mà nó vẫn dành để mặc vào ngày Chủ Nhật. Bà ta chăm chú ủi mạnh trên một lớp nhăn thì bà chủ tiệm bán vải ở đầu đường đi ngang qua. Khi thấy chiếc cửa sổ mở và bà đang ủi, bà chủ tiệm vải nói lớn:

- Tai nạn thảm khốc tại Kalogreza! Bà có nghe gì không?

Bà quay đầu ra ngoài:

- Không, tôi chẳng biết gì cả. Thằng Yannis của tôi…

- Tôi không biết thằng Yannis có ở đó không. Cô em chồng của tôi vừa điện thoại báo cho biết như vậy. Vụ nổ làm cho tất cả thợ thuyền đang làm ở trong hầm mỏ chết ngay tại chỗ.

Nghe vừa xong thì toàn thân bà tê cứng. Quên hẳn chiếc bàn ủi, chiếc quần của thằng con bắt đầu bốc khói, bà chạy vội ra chiếc cửa sổ:

- Bà còn nghe thấy gì nữa không? Nói cho tôi biết với, tôi đang sốt ruột đây này.

Câu Chuyện Của Cô Giáo Việt Nam Tỵ Nạn

Lê Mộng Hoàng

Tôi sinh ra tại một thành phố nhỏ mang tên Hội An, thuộc miền Trung nước Việt Nam. Ba Mẹ tôi đều là nhà giáo; chị Cả của tôi, các em tôi và tôi cũng đều dạy học. Tôi là giáo sư trường trung học trước năm 1975. Sau khi tốt nghiệp Cử nhân tại Đại Học Đà Lạt năm 1966, tôi trở về quê cũ và dạy học cùng trường với ba tôi. Từ năm 1966 đến 1969, nhiều học sinh lớp 11 và lớp 12 của tôi đã chết hoặc mất tích. Có vài em rời ghế nhà trường để gia nhập quân đội Việt Nam Cộng Hòa, sau đó thì tôi nghe tin các em đã tử thương! Đối với tôi đây là giai đoạn kinh khủng và đau buồn lắm! Mỗi đêm khi nghe tiếng súng hoặc tiếng đại pháo “canh nông” gia đình tôi phải thức giấc và chạy vội xuống hầm trú ẩn.

Sâm dấu yêu,

Tháng 5 là tháng có “Ngày Cho Mẹ” (Mother Day) ngày mà hầu như mọi người con đều nghĩ đến mẹ mình, tỏ lòng biết ơn công khó sinh thành nuôi dưỡng của mẹ, cũng như niềm vui, tình thương bao la mẹ đã chắt chiu dành dụm cho con. Trong 24 năm qua- từ lúc con mới vào học lớp Mẫu giáo con đã biết làm thiệp chúc mừng mẹ với những câu viết ngây thơ dễ thương, chứa chan tình cảm. Chính vì thế để đáp lại niềm vui triền miên con đã liên tục mang đến cho mẹ-và cho cả Ba-năm này, Mẹ ngồi ôn lại viết thư cho con. Đứa con trai út mà từ ngày sinh ra đến nay chưa một lần làm ba mẹ buồn lòng- xin cảm tạ Trời Phật- đã tạo duyên lành cho Mẹ được có con. Con là một sự hòa hợp hoàn hảo giữa ba và mẹ. Con thừa hưởng tính thông minh, điềm đạm, giỏi Toán và đúng giờ của ba nhưng lại ưa thích văn chương và viết lách và lo cho người khác của mẹ, tính ham mê làm việc thiện nguyện, lạc quan của Mẹ, và cả tính ham mê bạn bè, hiếu khách và thích trẻ con của mẹ nữa.

Truyện Ngắn Tích Lan
Trần Hồng Văn Phóng Tác

Duyên hướng mắt nhìn ra phía xa, qua những sườn dốc của những ngọn đồi chạy thoai thoải và dàn bơm từ cái giếng nước công cộng trong làng đang bơm nước vào ruộng lúa xanh ngát dưới ánh nắng chan hòa của buổi chiều. Ngay trên ngọn cây dương sỉ là một đám mây đen in lên bầu trời xanh ngát. Cô chăm chú nhìn, đầu óc suy nghĩ vẩn vơ, điềm báo hiệu gì đây, có phải là một điềm báo của quỷ không?

Tôn Phụng Hồng

Mùa Hè năm 1978, khi Me đang mang thai con khoảng hơn tám tháng, thì Ba con quyết định rời bỏ xứ Huế, cái xứ đi thì thương nhớ, mà vấn vương lại khổ, cái xứ cơ cực đến xót xa, mùa Đông thiếu áo, mùa Hè thiếu ăn. Ba vào trong Nam tìm đường cứu đói cho Me con mình!

Bản thân Ba là Sĩ Quan chế độ cũ, Ba đã từng quen chịu đựng đói khát, khổ nhục mấy năm trong trại tù Cồn Tiên, nhưng Ba không đành lòng bó tay nhìn cảnh Me con mình đói khổ.

Trần Hồng Văn

Bây giờ mùa đông đang lấp ló đó đây, từng cơn gió lạnh bứt những chiếc lá cuối cùng bay lả tả xuống sân cỏ rồi bị cuốn tung tới tận bìa rừng.

Ngọn lửa lách tách trong lò sưởi vẫn không làm cho bà Mabel Leslie đủ ấm. Quấn quanh cổ và vai là một tấm khăn choàng Ấn Độ dầy, bà bước về phía cửa sổ nhìn ra sân rồi kiểm soát lại cả ba cánh cửa sổ xem đã đóng chặt chưa. Dù cho ưa chuộng không khí trong lành nhưng phải có người nào trong nhà thì bà mới dám ra ngoài.

Vào mùa mưa, sân cỏ sũng nước trông có vẻ ảm đạm. Mùa hè với những tia nắng rực rỡ rồi với khoảng không gian dịu dàng mềm mại của mùa thu đã đi qua mang theo những chiếc lá úa, bây giờ chỉ còn toàn một mầu xám buồn bã. Có thể những ngày tháng tới sẽ là một mùa đông dài nghiệt ngã. Đôi lông mày đã một thời được coi là sang trọng quí phái, giờ đây nhíu lại với những suy tư của một người đàn bà sống cô độc trong một căn nhà to lớn với mùa đông buốt giá đang tới gần.