Quả Báo
Date: Tuesday, December 05 @ 13:35:04 EST
Topic: Lịch Sử Qua Lời Ke


Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích

Tôi biết rất rơ về hắn. Nhưng hắn nh́n tôi như kẻ xa lạ. Sợ tôi là người biết quá khứ của hắn nên tảng lờ hay đầu óc hắn lú lẫn đến độ gặp ân nhân cũng không nhớ ra?  

Tôi dời nhà đến khu chân đồi này vào đầu mùa Hè, một khu dân cư đa phần là người Mỹ trắng. Họ thích lối sống khép kín, ít khi giao thiệp với láng giềng. Hoạ hoằn lắm mới dừng lại hỏi nhau vài ba câu xă giao, c̣n thường th́ Hello, kèm theo nụ cười nửa miệng mỗi khi phải giáp mặt nhau.

Buổi sáng, lúc tôi đi làm th́ bên kia đường hắn cũng xuất hiện. Lắm khi cái động tác tra ch́a khoá vào ổ khoá cửa xe cũng diễn ra cùng lượt với nhau. Tôi phóng xe đi hướng Bắc th́ hắn mở đèn xe rồ máy đi hướng Nam. Chiều tan sở, đường bị kẹt xe nên tôi về muộn hơn nửa tiếng đồng hồ. Nh́n sang bên nhà đối diện, tôi đă thấy chiếc xe của hắn đậu ở trước sân tự bao giờ. Điều này chứng tỏ lối sống của hắn có vẻ mực thước.

Một buổi sáng cuối tuần, tôi chạy bộ trong khu công viên quay về, t́nh cờ gặp hắn đi ngược chiều. Tôi vồn vă bắt tay hắn và tự giới thiệâu tên họ của ḿnh, hy vọng hắn sẽ nhận ra người quen, nào ngờ hắn lạnh lùng bắt tay tôi trả lễ rồi lí nhí trong mồm cái tên Mỹ lạ hoắc.

Tôi c̣n lạ ǵ hắn. Đích thực là thằng Khái con của lăo Khảng. Thuở c̣n trẻ lăo là trai cày của gia đ́nh tôi. Hồi đó lăo nổi tiếng về kỹ thuật phát bờ. Mỗi một nhát phảng của lăo đi qua là lớp cỏ dọc bờ ruộng sạch nhẵn thín, vừa mỏng lại vừa trơn láng. Chín năm kháng chiến chống Pháp, lăo bỏ nhà đi đâu biệt tăm. Sau ngày Hiệp định Genève 1954 kư kết, lăo trở về quê cưới vợ, một cô gái lỡ th́ lớn tuổi hơn lăo nhưng được cái nết na. Ngày chính quyền Quốc gia đến tiếp thu vùng Liên khu 5, lăo Khảng biến đi mất hút, bỏ lại người vợ đang mang thai. Mấy tháng sau vợ lăo sinh một bé trai bụ bẫm.

Những vị cao niên trong làng trong xă hiểu chuyện cho rằng tên đao phủ trùm mặt vải đen chém cha con ông Đại Hào Tŕ, ông Bang Tuận trong ngày Việt Minh khởi nghĩa 1945 chính là lăo Khảng. Ngày đó lăo xử dụng mă tấu điêu luyện như một đao phủ chuyên nghiệp. Đường đao bén ngọt, chỉ một nhát là thủ cấp tử tội rời khỏi cổ nhưng vẫn c̣n dính một lớp da như lối chém treo ngành của nhà văn Nguyễn Tuân miêu tả.

Mụ Khảng tần tảo nuôi con nhờ vào nghề làm gạo hàng xáo. Mụ mượn vốn bằng những gánh lúa của các gia đ́nh khá giả trong làng, làm ra gạo bán kiếm lời rồi mang trả tiền vốn cho chủ. Mỗi lần mụ đến nhà nhận thóc về xay gạo cho mẹ tôi, đều dẫn theo thằng Khái mũi răi nhớt nhát, chạy lững thững phía sau đôi thúng. Tôi c̣n nhớ bên má trái của nó có một bớp son h́nh tṛn như con dấu của kẻ nào đó tinh nghịch đóng lên, khiến khuôn mặt của nó có vẻ lém lỉnh như mặt ông địa. Mẹ tôi bảo thằng nhỏ có cái bớp phá tướng, sau này đời nó sống ly hương.

Năm mười tám tuổi, thằng Khái nhận được giấy báo phải tŕnh diện thi hành quân dịch. Mụ Khảng đến nhà mẹ tôi khóc lóc ỉ ôi và nhờ tôi xin cho hắn được gia nhập vào lực lượng Nghĩa quân để được gần nhà.

Mùa Đông 1974, VC tấn công cầu Cát, đơn vị Nghĩa quân bảo vệ cầu thất thủ, cầu bị giật sập. Hắn mất tích, người ta dự đoán xác hắn trôi ra biển. Mụ Khảng đến quận đường than khóc và xin được lănh tiền tử tuất của con trai.

Sáng ngày 25 tháng 3 năm 1975, Cộng Sản Bắc Việt kéo quân vào chiếm thị xă, người ta thấy hắn ngồi chễm chệ trên chiếc chiến xa T54 dẫn đầu. Cũng nón tai bèo, dép râu, súng AK và áo quần bộ đội. Hắn xông xáo vào Bệnh viện Dă chiến, vào Trung tâm Yểm trợ Tiếp vận để thu lượm chiến lợi phẩm.

Đầu năm 1976, lăo Khảng bỗng dưng xuất hiện như người đi làm ăn xa trở về. Lăo đi cũng như về đều đột ngột và bí hiểm. Lần này Lăo dẫn về một bé gái lai Lào tuổi lên mười. Hàng xóm không hề thấy lăo mặc áo quần đại cán như các cán bộ từ Bắc vào Nam. Thường th́ lăo mặc bộ bà ba màu nâu, đầu đội chiếc mũ nỉ cũ kỹ. Chẳng biết làm nghề ngỗng ǵ mà mỗi tuần lăo ra đi vài ngày. Lăo đeo đôi kính đen gọng nhựa giả đồi mồi bản lớn, tay xách chiếc cặp da đă sờn, chỉ riêng ổ khoá mạ vàng th́ c̣n sáng loáng. Lăo đón xe đ̣ liên tỉnh và luôn luôn chọn ngồi vào hàng ghế sau cùng.

Thằng Khái vừa có thành tích bỏ hàng ngũ của địch về với “cách mạng”, vừa có công hướng dẫn đơn vị bộ đội tiến vào thành phố mà không bị lực lượng quân “nguỵ” chặn đánh trong ngày “giải phóng”. Đời hắn bắt đầu lên hương. Hắn được phục vụ trong một đơn vị bộ đội chính quy có trách nhiệm trấn giữ những điểm trọng yếu tại các huyện miền núi.

Hắn cưới một cô gái nạ ḍng nơi vùng đóng quân. Cô nàng có khuôn mặt bầu bĩnh lại thêm thân h́nh bốc lửa. Hắn vui hưởng hạnh phúc chẳng được bao lâu th́ có lệnh lên đường thi hành “Nghĩa vụ quốc tế” tại nước láng giềng. Hắn ra đi mang theo niềm thương nỗi nhớ. Mang theo những kỷ niệm hừng hực lửa t́nh của người vợ mới cưới trong những lần gối chăn. Hắn nhớ nhất là đêm đầu tiên, cái đêm động pḥng ấy mà: “...Ḿnh th́ ngu ngơ, c̣n cô vợ lại tỏ ra sành sỏi. Ôi, cái đêm ấy, ḿnh lần đầu tiên... đến chết ngộp trên thân thể da thịt nơn nà của người đàn bà. C̣n đôi bàn tay của cô ấy nữa. Đôi bàn tay ‘thần sầu quỷ khốc’ḿnh đê mê đến lịm người”.

Đời sống gian khổ trong quân đội đối với hắn là cả chuỗi ngày đầy ải. Thần chết luôn ŕnh rập trong các cuộc hành quân chiếm đóng trên xứ người. Ba năm dài khốn khổ và đầy hiểm nguy trên đất Chùa Tháp, hắn “bứt”. Nhân cuộc phục kích của quân Khờ Me Đỏ, đơn vị của hắn tan hàng bỏ chạy, hắn chuồn luôn về lại quê nhà.

Ḷng rộn ràng khi hắn tưởng tượng phút giây đoàn tụ sau thời gian dài xa cách. Vợ hắn sẽ ôm riết hắn trong ṿng tay chắc nịch. Hắn sẽ vùi mặt vào bộ ngực mịn màng đầy ắp của vợ để tận hưởng mùi mồ hôi ngai ngái tỏa ra mà suốt ba năm trời hắn không thể nào quên được trong những đêm đóng quân. Cái thân thể đầy đặn, trắng ngần, và nụ hôn nồng nàn cuốn hút của vợ là nguồn kích thích cho hắn thêm can đảm vượt đường xa.

Sau bảy ngày nhọc nhằn, băng rừng, vượt suối và đầm lầy, hắn về đến nhà. Mẹ hắn ngồi bất động trên chiếc chơng tre trong góc nhà đầy bóng tối. Cặp mắt vô hồn thao láo hướng ra khoảng sân chói chang ánh nắng trưa hè. Hắn ôm mẹ vào ḷng, kêu lên :

- “Mẹ ơi, con là Khái về thăm mẹ đây”!

Bà lăo đưa tay sờ mặt hắn, tay kia vẫn bất động buông xuôi trên thành giường. Chợt một thằng bé con mới chập chững biết đi, lững thững đến bên chân giường nắm quần bà lăo giựt giựt. Hắn vội gỡ tay thằng bé ra khiến nó khóc thét lên. Như qua cơn mê, Mẹ hắn sực tỉnh la lên:

- “Đừng đánh nó. Nó là em của mầy”.

- “Mẹ ơi, mắt Mẹ làm sao thế? Vợ của con đâu rồi? Thằng nhỏ là em của con? Không thể nào thế được”!

Hắn vừa hỏi vừa lay đôi vai mẹ hắn. Bỗng nước mắt bà lăo chảy thành ḍng ướt đẫm đôi g̣ má trũng sâu. Đoán biết điều ǵ đă xảy ra, ḷng hắn nóng như lửa đốt. Hắn chạy lên chái tây ngôi nhà vào căn buồng mà vợ chồng hắn đă sống với nhau trong những ngày mới cưới. Căn buồng bây giờ được sơn phết sáng sủa hơn. Chiếc giường gỗ mít mà hắn đă cất công chở từ trên rừng về và đặt thợ mộc đóng trước ngày cưới vợ, nay đă thay bằng chiếc giường gỗ quư cẩm lai. Giường có lót nệm dày, khăn trải giường màu trắng tinh và cặp gối thêu màu lá chuối non. Quần áo của lăo Khảng cùng với áo quần của vợ hắn treo chung trong một tủ đứng cùng loại danh mộc với chiếc giường.

Một sự thật phũ phàng đậïp vào mắt khiến tim hắn như bung vỡ.

Hắn vội vă rời khỏi nhà. Đi thăm bạn bè hay đến nhà hàng xóm, chẳng ai biết được. Hai ngày sau hắn quay lại gặp cha hắn. Lăo Khảng gầm ghè:

“Tao đă báo với chính quyền mầy bỏ ngũ trốn về đây, liệu hồn mà cút đi”.

Trước nỗi đau mất vợ lại thêm ḷng nham hiểm của cha, hắn không dằn được cơn phẫn uất vội chụp cây chày giă gạo đánh lăo Khẳng dập nát ống chân. Vợ hắn nhào vào cản ngăn liền bị hắn đè xuống lột hết áo quần. Hắn rút con dao găm bộ đội trong chiếc bao da đeo bên hông, chĩa thẳng mũi dao vào chiếc cổ trắng ngần của ả. Bỗng hắn đổi ư, trong chớp nhoáng hắn cắt đứt hai đầu núm vú của vợ. Ả rú lên đau đớn, ôm ngực quằn quại một hồi lâu rồi ngất lịm.
Hắn bỏ nhà ra đi biền biệt từ đó.

* * *

Đă lâu lắm tôi chưa lần nào thấy bóng đàn bà xuất hiện trong căn nhà hắn ở. Bỗng một hôm, hắn chưng diện trong bộ vét-tông sang trọng cùng với một phụ nữ Việt trang sức khá lộng lẫy từ trong nhà hắn bước ra xe. Rồi từ đấy, người đàn bà thỉnh thoảng đến với hắn trong những ngày cuối tuần.

Ngày ngày chúng tôi vẫn đối mặt nhau, kẻ bên kia đường, người bên nầy đường. Những tháng mùa Đông, tôi thấy hắn lờ mờ trong buổi sáng sớm mù sương. Về mùa hè, trời sáng tỏ nên trông thấy rơ mặt nhau. Cứ như thế hắn trở thành cái bóng của tôi và tôi là cái bóng của hắn. Dù tôi biết chắc hắn là thằng Khái con của lăo Khảng, nhưng trước thái độ dửng dưng tảng lờ rất tự nhiên của hắn, nhiều lúc đă khiến tôi phải hồ nghi trí nhớ của ḿnh.

Một hôm, chiếc xe của tôi trở chứng, đề máy hoài mà vẫn không nổ. Tôi vội vàng chạy qua lộ nhờ xe hắn sạc b́nh hộ. Hắn lặng lẽ lái xe băng qua đường đưa đầu xe hắn sát vào đầu xe tôi rồi nhanh nhẹn nhảy xuống xe mở nắp ca-pô. Tôi cắm dây truyền điện vào hai b́nh ác-quy rồi cho nổ máy. Vừa đậy xong ca-pô của hai xe, tôi chưa kịp đến cảm ơn th́ hắn đă vọt xe chạy về hướng thường ngày. Cái bớp son trên má trái của hắn giờ đây chỉ c̣n mờ nhạt nhưng cũng đủ xác định dấu tích của thằng bé Khái ngày xưa.

(xem tiếp kỳ sau)

Mạch Sống Số 53, tháng 11, 2006







This article comes from Mach Song - Life Stream
http://www.machsong.org

The URL for this story is:
http://www.machsong.org/modules.php?name=News&file=article&sid=890